2 poemas de HOTEL VIVIR de FERNANDO BELTRÁN

FIN DE FIESTA

Matrimonios al borde de la destrucción

se toman de la mano mientras bailan sus hijos

en la fiesta fin de curso.

Llevan años haciendo

cada junio lo mismo,

pero ya no es igual.

Lo intuyen cuando observan a los padres

de los cursos más jóvenes.

Callan luego un momento,

y empiezan, junto al resto, a cantar otra vez.

Saben que la batalla está perdida,

pero que aún es posible 

disimularla un poco.

La luz de los veranos.

Recuerdan sin querer la euforia 

cuando los hijos eran niños

para padres sin fin.

Cuando sus nombres

estaban todo el día en nuestros labios,

repetidos mil veces, como redes

lanzadas a abrigarnos

mucho más a nosotros que a ellos.

Esos hijos que ahora

devuelven  la mirada, pero no la sonrisa

ni los brazos en alto mientras callan

un segundo y empiezan

a cantar como todos.

Matrimonios que quizá no se destruyan nunca,

aunque sepan ya que el deterioro existe,

echan a un lado y otro sus cabezas,

el terco moscardón del pensamiento

mientras sigue la fiesta

que cada año convoca a dos parejas menos

de aquellas que empezaron con nosotros

a cogerse la mano, indestructibles,

y ahora observan cada uno desde un lado

de esta pista de baile que es la vida

cómo danzan sus hijos allá al fondo

sin devolverles nada, solamente

la luz de los veranos,

esta extraña manera de apretar

tu mano con más fuerza

LA MANO DE PETRUS

No estoy, no estuve,

quizá no estaré nunca en ese corro.

Me perdí por ello una parte importante de la vida,

no sé decir qué parte, la mejor, la peor,

digamos simplemente que otra parte.

Afortunado soy, pensará alguno.

Y es posible.

Pero acabo de aprender en esta sala

mucho más que todo

lo que hasta ahora oí, leí, creí saber

sobre arriba y abajo, rico y pobre,

dos orillas que no se juntan nunca

mientras avanza el río

y una barca en su centro distribuye

solamente su fruta en una orilla.

Yo no tuve la culpa, yo no supe siquiera

hasta tiempo después que había un lugar

enfrente, donde existía el pan sin más,

el pez sin más, la espina a secas.

El río era tan ancho que allá lejos

veía sólo paisaje, y como mucho

la conciencia, mi queja, el espejismo

de alzarme en compañero,

aunque heredero aún del dueño de la barca

que reparte a su antojo.

Este corro no engaña, sin embargo.

Bailamos entre plato y plato, ya lo ven…,

las bodas son así en nuestro país.

Treinta y cinco invitados y dos corros gigantes

con los brazos al aire, cogidos de las manos.

Nos unimos muy torpes al principio,

pero acaban guiándonos,

y luego ya en la mesa de los novios,

donde nos han sentado,

nos dan una y mil gracias por salir a bailar, por sonreír,

por venir a la boda de la chica que trabaja en casa

cada día mientras la barca avanza.

Llega la tarta al fin, y nuestro último corro.

A un lado me ha tocado la mano de su madre

y al otro la del novio, joven, rubio, exultante,

tres pasos hacia atrás, y luego cuatro al frente

girando poco a poco hacia un costado,

sonríen complacidos al ver cómo aprendemos

tan rápido a bailar, parece que llevamos

toda la vida allí, dos españoles solos

en un barrio del este de Madrid, tres pasos hacia atrás,

y luego cuatro al frente sin que nadie note

la grieta poco a poco de mis dedos,

los callos que uno a uno hasta el sonrojo,

la áspera canción del albañil

que ahora me da la mano 



Fernando Beltrán. Hotel Vivir. Ed. Hiperión, 2015