5 poemas de EN PIEL Y HUESOS de ELÍAS MORO

Siempre amanecía cuando el tren se alejaba dejando un temblor en los raíles, una estela de ruido que alertaba a los perros, soñolientos junto a las tapias. Surgían entonces las sillas de enea ante las puertas, el frescor del agua en las aceras, y un clamor de conversaciones nos despegaba de las sábanas. Azul por lo general, el día ganaba a borbotones las fachadas de cal, los postes de la luz, los lóbregos callejones de la noche antes, el ámbito todo de lo cotidiano.

Y a la tarde el pan; el pan y las naranjas, el pan y el chocolate, el pan y aquel salchichón, picante y recio, que comíamos con delectación.

Pero siempre el pan. El pan como un alimento mítico y por lo mismo imprescindible.

Yo amo el pan todavía por encima de muchas cosas.

*******

También hubo días oscuros que ahora me amargan la memoria. Éramos crueles como niños que éramos, y pobre del gato que se pusiera a tiro, el ave escasa de reflejos, el reptil atrapado tras tantos esfuerzos. Como si fuéramos médicos o jueces, decidíamos sobre el dolor a aplicar, la intensidad de éste y elegíamos  la víctima propicia.

Hasta que un día tomamos conciencia de verdugos y la vergüenza y el arrepentimiento se tornaron horror y asco. Buscamos la reconciliación con nosotros mismos y hoy es el día en que aún se nos niega.

De aquel que fuimos en ocasiones arrastramos un fardo de ignominia que la memoria no olvida. Hay pecados que nunca se expían y delitos que no prescriben dentro de uno.

*******

POEMA DEL AMOR EN VERANO

(Galicia, 1981)

La orquestina en el aire de la noche

y la luz de la luna en las balandras.

Yo cojo su mano y ella

me mira con ojos de agua.

Caminamos por el puerto

junto a buques que se pudren

como muertos de otra época.

Reímos sin  motivo.

Nos besamos de pie sobre la arena

y todo lo demás desaparece

bajo la bruma que asciende.

Nada importa más que ese momento.

Yo digo cosas en las que no creo

-te quiero, volveré-

y ella acepta mis mentiras

con una sonrisa en los labios.

Oigo el giro de la luz del faro

perdiéndose sobre el mar en sombra,

el silencio espeso de los peces

en su mundo de salitre y plancton.

El mar nos llama pero no vamos.

A veces me acuerdo de ella.

*******

LA FOTO DE RIGOR

esta cartulina sepia tiene árboles en floración

sobre un fondo de granitos, aves migrando

hacia el norte y alguien de espaldas

al agua en calma, donde ya nadie mira

muy al fondo, el cielo derrama

lentamente una garúa mezquina

y sobre el rostro de la mujer en pose,

una capa de polvo se afana borrando

vestigios, recuerdos, ésas cosas

y mirándola, ajada y con los bordes sucios

como mi memoria de ti,

lloro en silencio, de oído,

como nos dijo Vallejo

que hay que derramar la lágrima

(De La tabla del 3)

*******

LA MALETA DEL VIAJERO

En esta maleta guardo mis cosas:

el viejo pijama, regalo de mi madre, que nunca me puse,

un trozo de sol en el hombro de ella,

una piedra que sabe del agua más que los peces mismos,

los primeros dientes que mis hijas perdieron,

poemas de amigos que ya no son ni están, pero permanecen,

los ojos, también de ella, cuando anochece,

un telegrama que anunciaba desastres,

el jersey de lana de un amigo muerto,

una música antigua de violines y pianos,

la voz de ella para hablarme de todo esto allá donde vaya

y una cuerda de cáñamo

por si tengo que huir de mí mismo

o ajusticiar a un miserable.

Espero no haberme olvidado de nada:

siempre se olvida algo al cerrar una maleta,

pero nada es importante si se olvida.

Elías Moro. En piel y huesos. ERE, 2009