EPÍLOGO

            Palabra que muerde un trozo

                del pan de la verdad

                              

                               Jorge Riechmann

Ya no hay caminos.

La tormenta

ha borrado de un plumazo

las rutas seguras

a salvo de los bárbaros.

La brújula se ha dislocado.

Nos sentimos mareados

en medio de la inmensidad del mundo,

sin certezas ni maestros, solos

y a la intemperie.

Ya ni siquiera sabemos leer los mapas.

Todo nuestro mundo

parece del revés.

Ya nadie sueña.

Las palabras grandes

asustan

o cansan

y se prefiere el vértigo.

Nos conducen como a ovejas.

Boqueamos

a la manera de los peces

―asfixiados y enajenados de nosotros mismos―

fuera del agua que nos vio nacer.

Todas las palabras

parecen huecas.

Hablamos y hablamos,

decimos y decimos…

Y cada vez más ruido.

Ni una sola voz

para encontrarnos

y celebrar el milagro

de nuestra carne hecha palabra,

de nuestra piel hecha nosotros.

Como si solo hubiera verbos para separar

y hacer más hondo / el pozo

de nuestro vacío profundo.

No, yo no quiero decir

con vuestras voces

ni vivir por encargo

ni anhelar vuestros deseos.

Yo quiero una palabra que me limpie

y me enseñe dónde están

nuestras cadenas.

Yo quiero una palabra

que sea cizalla

y abra puertas / siempre,

una palabra que abra, que abra, que abra…

y nunca cierre.

Una palabra capaz

de florecerme entre los labios

y calmar mi sed de siglos.

Eso es lo que busco:

una palabra

para nombrar de nuevo al hombre.

Juan Cruz López. El nombre de los hombres. Ed. Baile del Sol, 2016