Hay algo de mi padre en ese gesto,
acaso la manera de entornar
los ojos si sonríes, cuando duermes
frunces el ceño igual que hace tu abuela
y tienes al bailar una alegría
que es herencia del sur y de tu madre
(por no hablar de la cólera feroz
que sufres si te enojas y que es mía).
Son parecidos vagos, inasibles,
que es inútil medir, mas que te otorgan
un decidido aire de familia,
parecidos que al mismo tiempo prueban
de forma irrefutable que la vida
es eterna en su forma más terrestre.
***
Esta mañana blanca de septiembre
es tan limpio el silencio
y tan tierna tu piel
que quién querría llegar a parte alguna.
Por eso demoramos nuestros pasos
dejando que se queden rezagados
sobre los escalones,
sobre los adoquines,
sobre la negra pasta del asfalto,
pero a pesar de todo, y sin quererlo,
vamos dejando atrás
escaleras, callejas y avenidas,
pasos de cebra, plazas y postigos
y un sendero de tierra
salpicado de piedras
y por primera vez cruzamos juntos
la cancela de hierro que custodia
el patio abarrotado del colegio
y el bullicio de cientos de muchachos
que esperan impacientes la sirena
sin lograr mantener recta la fila.
Yo sujeto tus dedos con los míos
con más fuerza si cabe que hasta ahora
mientras tus ojos brillan excitados
y te sientes llamada por el mundo.
Te sueltas de mi mano.
Ya te has ido.
Juan Ramón Santos. Aire de familia. Ed. La isla de Siltolá, 2016
Nada que sea único permanece
ResponderEliminarsolo aquello que sabe repetirse.
Un saludo