ERA SU CUMPLEAÑOS

Era su cumpleaños,
yo le dije:
dame por culo cariño,
pero él no quería
me meé encima de su barriga
para calentarle
mientras seguía diciéndole:
dame por culo cariño.

Fue entonces
cuando sentí
otro golpe redondo
en el ojo.


Mientras caía hacia atrás
pájaros en vuelo
pensaban si pegaba también
a las putas
del club del barrio.


Después,
desperté en la cama blanca
de una habitación blanca
en la tercera planta blanca
del Hospital Clínico
de Zaragoza.

José Ángel,
mi psiquiatra desde ayer
me ha diagnosticado
una esquizofrenia tardía,
mi amor
me ha denunciado
por agresividad emocional.

Va a divorciarse dice
pero me deja a los niños
como consuelo.


¿Qué haré sin él?


Hoy,
una asociación cultural
de mi barrio
ha pedido permiso a José Ángel
para que pudiese ir
a recitar algo.

Yo escribo cosas
desde hace tiempo,
y mientras estoy en la planta
quieren que escriba
sobre el agua
pero no se me ocurre nada,
solo recuerdo
el color claro de mi orina
cayendo por la barriga
de mi marido,
turbia como el agua del Ebro.


Él me ama
aunque me pegue,
yo siempre se lo digo
a mi psiquiatra
que está sentado en la última fila
del centro cívico
donde he venido a recitar
hasta las nueve,
en que tenemos que marcharnos.

Dentro de poco
me pasara a la planta de día
y podré volver a casa
por la noche.


¿Qué haré sin él?


La presidenta de la asociación
de mi barrio
me ha prometido
que quedaremos un día
para hablar
de lo de mearse encima del otro
y de lo de que me dé por el culo.

Yo no lo entiendo muy bien
pero ella dice
que eso,
es más poesía
que toda el agua
que llevan los ríos.


¿Qué haré sin él?


Sagrario Manrique en RESURGENCIAS: 35 MANERAS DE MANAR.

Las Noches de LUPI en Moguer. Voces del Extremo. 2018

pedidos: launicapuertaalaizquierda@outlook.es