1
Se ha alegrado mucho
por la publicación
de mi libro,
Joaquín el Gitano:
Me dice,
“A ver si me das uno,
que yo luego te lo devuelvo…”
Pero yo sé
que si le digo,
que son cinco euros,
me compra el libro.
2
Qué alegría mi libro,
vaya que sí,
las Naturalezas Vivas…
Unas chicas,
me han enviado
una fotografía,
leyéndolo desnudas
en la orilla de un río.
Juangra Jiménez. Fumar es poesía. Puertabierta Ed. 2022
Una voz, el amor,
rostros familiares,
un perro amarillo,
van y vienen a través de la pared,
me hacen compañía.
Antonio Orihuela. El fuego desde el otro lado. Ed. La tortuga búlgara, 2024
mi país
1
España: ese país donde de la debacle urbanística se salvan, y sólo si hay suerte, las ermitas.
2
Un país que no encuentra en sí los recursos de lucidez y fortaleza que harían falta para reaccionar de forma adecuada. Al final de un proceso de degradación que dura decenios –y que además fue malinterpretado por la mayoría social como progreso–, ¿cómo rehacerse?
3
Lo único importante que tiene que construir una sociedad es a sí misma.
No sus infraestructuras, ni su aparato productivo, ni sus cauces de consumo: la calidad humana de sus vínculos sociales.
Juzgada con esa medida, qué lamentable la sociedad franquista. Y qué lamentable la sociedad neofranquista y plutocrática en la que estamos.
4
Es mi país. Y no dejará de serlo –pese a las náuseas que provoca el actual envilecimiento colectivo, más de una vez. Primero, porque no todos participan en ese envilecimiento. Y segundo porque de mi país también forman parte los muertos: Francisco Giner de los Ríos o Buenaventura Durruti o Max Aub, por ejemplo. No los dejaremos solos.
el té, el té, la gallina y el teotocópuli
Sueña que, el 21 de julio de 1936, el golpe de estado fascista ha sido completamente derrotado. Después de un período de grandes turbulencias, la España republicana se desarrolla hacia una admirable lozanía, socialista y liberal a la vez. En la fiesta donde se celebran los ochenta años de Federico García Lorca, él y Pepín Bello se divierten componiendo anaglifos, como cuando vivían en la Residencia de Estudiantes, hace más de medio siglo.
intentar lo imposible
(sobre poesía y resistencia)
Si uno piensa que la poesía no tiene una función, sino muchas –aceptemos provisionalmente que esta perspectiva más o menos instrumental resulta adecuada para la poesía, lo cual podría cuestionarse a su vez–, resultaría extraño que la poesía supusiese siempre y en todo contexto una forma de resistencia. No hay más que pensar en la distancia que media entre el “yo celebro” de Rilke –donde el poeta pronuncia algo así como un sí extático frente a la existencia y el mundo, a pesar de los aspectos tenebrosos, crueles y abismales que no se desconocen– y la sobrecarga significante de los poemas bajo condiciones de dictadura política –cuando vehiculan, por ejemplo, informaciones, opiniones, reflexiones y esperanzas que en una sociedad más abierta aparecerían en la prensa–. Sin duda, en diversos contextos la poesía sí que puede ser una forma de resistencia. Resistencia, por ejemplo, frente a la clausura de horizontes de sentido; frente a la tendencia a dejarnos caer a lo más bajo de nosotros mismos; frente a la identificación de lo dado con lo posible que propone el pensamiento único (there is no alternative); frente al nihilismo y la apología de la dominación que segrega, a modo de exudado cultural, el sistema socioeconómico dominante (el capitalismo neoliberal, patriarcal, colonial, fosilista, financiarizado y globalizado); frente a las tentaciones de la servidumbre voluntaria, el cinismo y la desesperanza.
Hacer arte y artesanía con el lenguaje nos enseña –debería enseñarnos– a hacer arte y artesanía con la vida, puesto que somos seres medularmente lingüísticos. Y ésta última es una tarea inesquivable… Nuestra vida, señala Zygmunt Bauman, “tanto si lo sabemos como si no, y tanto si nos gusta esta noticia como si la lamentamos, es una obra de arte. Para vivir nuestra vida como lo requiere el arte de vivir, como los artistas de cualquier arte, debemos plantearnos retos que sean (al menos en el momento de establecerlos) difíciles de conseguir de entrada (...). Tenemos que intentar lo imposible.”
William Blake, un místico jacobino
1
Qué simpático nos resulta el infierno de William Blake… Ay, si entre sus chispazos de inteligencia y nuestro presente no hubieran tenido lugar la Shoah o el Porraimos o la destrucción atómica de Hiroshima y Nagasaki. Cómo haríamos rimar, también nosotros, Golden Rule con Golden Fool, si entretanto no se hubieran interpuesto antipáticamente el estalinismo o el ecocidio. Ah, con qué sublime ligereza nos permitiríamos anhelar el Infierno para descansar del Cielo, si en el siglo XX no se hubieran desplegado las vesanias políticas de Hitler y Pol Pot. Cómo bromearíamos a cuenta de las arrugas de la Ilustración, la cortedad de la razón y la inversión de los valores, si diversos milicianos en varias guerras cercanas no hubieran asado vivos a demasiados seres humanos, atados sobre parrillas o apresados dentro de neumáticos. Ah, bendita inocencia y bendita experiencia la de este genial poeta y pintor, de quien nos dicen que su mujer decía: “El señor Blake no me brinda mucha compañía: pasa gran parte de su tiempo en el Paraíso.”
2
Tanto el Amor como el Odio son necesarios para la existencia humana, que sólo progresa a partir de contrarios, declama heraclíteo este dialéctico poeta: pero a comienzos del siglo XXI, cuando el amor se nos ha encanijado tanto y el odio ha medrado como lo ha hecho –amancebado con la Indiferencia, y a esta señora sí que habría que retratarla con mayúsculas bleikianas–, ¿aún crees que podemos seguir permitiéndonos desear esa clase de progreso? En Blake apreciamos, es cierto, una poética de la transgresión apoyada –entre otros pilares– en la exaltación del deseo y la pureza de la energía. Pero ¿nos atreveríamos hoy a afirmar con tal ímpetu que “el mal activo es mejor que el bien pasivo”?
3
Si quisiéramos decirlo con el tóxico lenguaje de la mercadotecnia contemporánea afirmaríamos: el mal es sexy, el bien aburre. Pero eso equivaldría a una brutal falta de respeto, ¿verdad, míster Blake? Por eso retiro la indigna sugerencia casi antes de haberla planteado, y sólo insisto, quizá en otro orden de cosas: un libro de positive thinking podrá excitar mil veces más las mucosas del lector, las bajas pasiones de la lectora, que uno de dialéctica negativa; y sin embargo eso no lo sitúa un milímetro más cerca de la verdad.
4
Grande fue este hombre, no toleraremos que se le regatee reconocimiento. Y no debería sorprendernos la periódica infección de sus pupilas quemadas: soñó con incendios de extrema libertad. Es William Blake quien escribió: “En cada grito de cada ser humano/, en el grito de terror del niño,/ en cada voz, en todos los pregones/ oigo las cadenas que nuestra mente ha forjado.” No escatimaremos el tributo debido a su titánico esfuerzo por desgastar esas cadenas, que hoy no nos apresan menos que entonces, aunque los eslabones estén forjados con otros metales. Honor al gnóstico William Blake, cuyo “regüeldo profético” perturbó a René Char, aunque no podamos tendernos a descansar cerca de su yacija.
la lucha es el único camino
En el tren de cercanías conversa un grupo de cuatro estudiantes. Excitados porque han descubierto una web donde se venden piercings de lengua a 36 céntimos, sin gastos de envío si el pedido supera los veinte euros. Comienzan a organizar una compleja acción colectiva para encargar más de esos veinte euros, lo cual ha de involucrar a unas sesenta personas deseosas de taladrarse la lengua, según el rápido cálculo mental que cualquiera puede hacer... ¡Y luego dicen que la gente, en esta sociedad ferozmente individualista, no se coordina para emprender cosas juntos!
Por supuesto, no es porque sean jóvenes: en la generación de sus padres también se dan mayorías sociales con aspiraciones equivalentes. En vez de suspirar por el pirsin de lengua, se aspira al apartamento en primera línea de playa. Y frente a estos jóvenes, también están esos otros que eran evocados hace poco en una “carta al director” de un diario:
“Leo, con una mezcla de rabia y de pena, el desalojo del centro social Casablanca, en el barrio de Lavapiés de Madrid. Hace tres días pasé allí una tarde agradable, comí unas estupendas tortas de verdura y me senté rodeada de jóvenes que hablaban, reían y se relacionaban en un ambiente tranquilo y distendido. En el patio interior se oía música, algo parecido a jazz, a un volumen que no ponía en peligro los tímpanos ni el sistema nervioso.
Soy maestra de la escuela pública, tengo 53 años, y me pregunté ¿pero estos chicos y chicas de dónde salen? Hablan de arte, de música, de ecología, de política, de cine, de literatura; montan talleres de huerto, de yoga, de bicis, de baile. Son la juventud soñada y conseguida, son los jóvenes que hacen que cualquier maestra se sienta orgullosa, sienta que merece la pena continuar, que no todo está perdido, que esa energía y fuerza de la juventud dará frutos en la construcción de un mundo mejor y más justo.
Quiero soñar que ocuparán otros espacios y que serán cada vez más los jóvenes que lucharán contra este sistema injusto, gris y falso al que nuestras autoridades quieren llevarnos. Quiero dar las gracias y el apoyo a estos sabios jóvenes que me enseñan el camino más recto hacia la libertad.”
Hubo muy poquita democracia en España después del franquismo; y la poca que hubo la estamos perdiendo en la crisis que empezó en 2007. Ésta es una sociedad envilecida, y uno sólo puede aspirar a escapar del envilecimiento si lucha. No hay otro camino.
racionalidad del mal
¿Cuál sería casi el mayor de los males concebibles?
Uno quizá diría: la desaparición de la especie humana. (Peor sería la
desaparición de toda vida sobre la Tierra, desde luego; pero pocas personas
negarían que la extinción de la humanidad entera supondría uno de los mayores
males que cabe imaginar.) Puede ocurrir, y por obra de los mismos seres
humanos: las condiciones técnicas y sociales hacen posible esta autoextinción
de la especie humana desde 1945 aproximadamente, merced a las armas de
destrucción masiva.
¿Y cuál sería el siguiente peor mal concebible?
Quizá la ruptura de la unidad biológica de la especie humana. Puede ocurrir:
las condiciones técnicas y sociales hacen posible esa división de la humanidad
en especies biológicamente diferentes desde 1975 aproximadamente, si seguimos
descendiendo por la pendiente donde se combinan la mercantilización de la
reproducción artificial, los avances de una mentalidad que desproblematiza la
eugenesia y los sueños de human enhancement gracias a la ingeniería
genética, las nanotecnologías y la biología sintética.
¿Y el siguiente mal? Probablemente, una catástrofe
ético-política que acabase con eso que, en sentido normativo, llamamos
civilización, refiriéndonos a rasgos como la paz, la comprensión, la
tolerancia, el rechazo de la crueldad… No habrá que insistir demasiado en que
también eso puede ocurrir, lo sabemos desde hace mucho. El gran escritor
húngaro Imre Kertesz ha repetido muchas veces que Auschwitz puede volver a
producirse, porque las condiciones que lo hicieron posible no han desaparecido.
Esos males, casi los peores concebibles, pueden
ocurrir como fruto de las decisiones (o las no-decisiones) humanas… Es la
obstinación en no querer saber acerca de nosotros mismos lo que nos
sitúa a las puertas del infierno.
Una cultura humana viable tendría que enseñarnos, en
primer lugar, a asustarnos de nosotros mismos: a sentir asombro y
maravilla y terror ante aquello que el anthropos es capaz de hacer (tal
y como lo expresa el famoso coro de la Antígona de Sófocles sobre el que
Hans Jonas llamaba poderosamente la atención en las primeras páginas de El
principio de responsabilidad, y también Cornelius Castoriadis en Figuras
de lo pensable). Deberíamos tener miedo de nuestro amor por la crueldad; de
nuestra disposición a la servidumbre voluntaria; de nuestra descomunal potencia
tecnológica; de la suma limitación de nuestra racionalidad; de nuestra
capacidad de indiferencia; de nuestra tolerancia frente al mal; de nuestro
tribalismo; de nuestra inserción en el fetichismo de la mercancía. Pero, lejos
de ello, la cultura dominante es hoy sobre todo marketing, distracción,
frivolidad e invitación al infantilismo.
Reconocer las posibilidades infernales que
descubrimos en nuestro fuero íntimo, en esa pegajosa penumbra interior que
apenas nos atrevemos a escrutar, es lo que puede ayudarnos a desactivar tales
posibilidades en el mundo diurno y en la vida social… Decir que “el infierno
son los otros” puede convertirse en una forma de eludir responsabilidades.
Kertesz, en Kaddish por el hijo no nacido, decía que quien afirma que el
mal es algo irracional y misterioso está buscando excusas: quiere creerse
inocente.
“Dejad de decir por fin que Auschwitz no tiene
explicación, que Auschwitz es el producto de fuerzas irracionales,
inconcebibles para la razón, porque el mal siempre tiene una explicación
racional, es posible que el propio Satanás sea irracional, como lo es Yago,
pero sus criaturas sí son racionales, todos sus actos se derivan de algo, igual
que una fórmula matemática; se derivan de algún interés, del afán de lucro, de
la pereza, del deseo de poder y de placer, de la cobardía, de la satisfacción
de este o aquel instinto, y si no, pues de alguna locura al fin y al cabo, de
la paranoia, de la manía depresiva, de la piromanía, del sadismo, del asesinato
sexual, del masoquismo, de la megalomanía demiúrgica o de otro tipo, de la
necrofilia, qué sé yo de qué perversión de las muchas que hay o de todas juntas
quizá, porque prestad atención, lo verdaderamente irracional y lo que en verdad
no tiene explicación no es el mal, sino lo contrario: el bien.”
en mi país, decía René Char, se sabe agradecer
Carlos Bousoño en una carta a Claudio Rodríguez, el
30 de noviembre de 1958: “Sólo cuando sabemos hacer donación de nosotros,
seremos capaces de ser con plenitud. La capacidad de admiración, que casi nadie
tiene, mide al hombre y al poeta, y no exclusivamente desde el punto de vista
moral: lo mide también como poeta y como hombre.”
Y de Char son también aquellas palabras que
configuran –me sigue pareciendo– la mejor regla de vida: Da
siempre más de lo que puedes volver a tomar. Y olvida. Tal es la vía sagrada.
La vida es “sólo un cuarto de hora”, decía Teresa de Ávila. Amigos, amigas: vivamos bien.
Los tres verbos básicos: acompañar. Acoger. Amar. Y Gary Snyder que constata: “el camino es todo lo que pasa–/ no tiene objetivo en sí mismo.// la meta es/ la gracia –el desasimiento–// curar, no salvar.”
Y Marta, Marta decía: como quien mantiene viva la última candela.
Jorge Riechmann. Fracasar mejor. Kaótica Libros, 2024
el dios azteca
1
“El rey estaba desnudo”, exclaman ahora algunos
despistados tras el crash financiero
de 2008 (que evidencia una crisis sistémica, una crisis del capitalismo),
rasgándose las vestiduras con notable retraso.
Es peor que eso. El rey está desnudo y además, como
aquel terrible dios azteca, está recubierto con la piel de sus víctimas
desolladas.
2
¿Pero de veras no se había dado usted cuenta de que
vivimos dentro de una máquina infernal, hombre de dios? (¿O alma de cántaro?)
(¿O ambas cosas a la vez?)
Si crece, destruye (lo ecológico, pero no sólo lo
ecológico). Si no crece, devasta (lo social, pero no sólo lo social).
3
¿Hay algo fuera del mercado?, se preguntan
melancólicos nuestros verdugos.
La respuesta es: toda la vida que seas capaz de
nutrir, y toda la vida que seas capaz de arrostrar.
la
madre que nos parió
¿Recuerdan ustedes aquella
inane bravuconada de aquel gobernante del PSOE llamado Alfonso Guerra? ¿La de
la “pasada por la izquierda” de un país al que no iba a reconocer ni la madre
que lo parió? Aquello era puro marketing para
una socialdemocracia que estaba desnaturalizándose a la carrera: lejos de
desplazarse hacia la izquierda, el país se movió sin pausa, continua y contantemente,
hacia la derecha (el descompromiso, la mercantilización, la entronización de la
codicia, la sacralización del éxito, el culto narcisista del individuo, el
contrato de indiferencia mutua, la veneración de la competitividad, la
degradación eufemística de la lengua, el desprecio por la verdad, la destrucción
de los vínculos). Hoy el sicario en jefe de los sicarios que nos gobiernan,
Mariano Rajoy, no necesita decir algo análogo (una pasada por la derecha tal
que al país no va a reconocerlo ni la madre que lo parió), pero lo hace. Sin
pausa, sin hacer ni el menor caso de la protesta que genera el volumen siempre
creciente de sufrimiento social, consejo de ministros tras consejo de ministros
prosigue su empresa de demolición y construcción –para favorecer al capital
(sobre todo al capital financiero) frente a los intereses de la inmensa mayoría
de la gente. Aplica la naomikleiniana doctrina
del shock como el más aventajado alumno de la pensadora radical
norteamericana. Y aún hay quien piensa que la policía es tonta…
El filósofo Emilio Lledó, uno de nuestros sabios,
habla de una “guerra europea sin cañones” para definir lo que está ocurriendo a
partir de 2007. Tiene razón (aunque empezó antes). Es una guerra de clases, no
sólo europea sino mundial: el gran capital (sobre todo el capital financiero)
contra los trabajadores y trabajadoras, contra la biosfera, contra el futuro.
O derribamos a este gobierno
ilegítimo e injusto, o a cada una de nosotras, de nosotros, no nos va a
reconocer ni la madre que nos parió.
las ganas de reconocimiento
“Uno se hace viejo” –declara el gran Paco de Lucía
en una entrevista– “no sólo porque te faltan las energías, sino porque te
faltan los estímulos de los veinte años, las ganas de reconocimiento, las ganas
de que te quieran, que es en el fondo lo que buscamos todos los artistas”. Está
bien visto (aunque en la era del espectáculo las “ganas de que te quieran” se
vean suplantadas demasiadas veces por las ganas de éxito medible en dólares
contantes y sonantes), pero falta otra perspectiva. Independizarse parcialmente
de la necesidad de reconocimiento ajeno es un paso adelante hacia la serenidad.
Es cierto que distanciarse de semejante ansia –tan básica en el ser humano–
puede restar energía: pero lo que uno gana a cambio es paz espiritual. Avanzar
hacia esa clase de equilibrio no es hacerse viejo, es madurar.
dos consejos –bueno, más bien tres
“Quitar importancia”, sugiere Luis Magrinyà, “es mi
lema. Quitar importancia, es más: combatir la importancia”. Una manera de
traducir esto sería: rebajar todo lo posible el ansia de reconocimiento que es
tan raigal para los seres humanos, y que tanto nos hace sufrir, y causar
sufrimiento a los demás.
Uno, aceptar la finitud humana; dos, distanciarse
del ego. Si tuviera uno que dar sólo dos consejos para avanzar hacia la vida
buena, creo que los míos serían estos.
rexrotando y morrisando
Dos
reflexiones en las que recalo una y otra vez –la segunda la recordó varias
veces Paco Fernández Buey, por ejemplo en el capítulo “Cambiar el mundo de
base” de su libro Otro mundo es posible –Guía para una globalización
alternativa–:
“Entre
los seres humanos no hay una necesidad absoluta. Darse cuenta de ello es lo que
hace que Homero y los trágicos griegos sean mucho más acertados que la Biblia o
el Nuevo Testamento. El amor no dura siempre, los amigos se traicionan entre
sí, la belleza se marchita, los poderosos resbalan en la sangre y sus ciudades
arden. Los valores fundamentales son el amor, la amistad, el valor, la
magnanimidad y la gentileza, pero es un fundamento limitado, y dura poco
tiempo, pues depende de la inestabilidad del ser humano y de los caprichos de
la naturaleza.” (Kenneth Rexroth en “El hasidismo de Martin Buber”)
“Examiné
todas estas cosas, y cómo los hombres luchan y pierden la batalla, y cómo
aquello por lo que habían luchado se logra a pesar de su derrota y cómo cuando
esto llega resulta ser diferente de aquello que se proponían, y cómo otros
hombres han de luchar por aquello que ellos se proponían alcanzar bajo otro
nombre.” (William Morris en El sueño de John Ball)
En
estas pocas líneas se halla sintetizado casi todo lo que una persona sabia
podría enseñarnos acerca de la condición humana y el devenir histórico: así que
no perdamos ocasión de aprenderlo… Y recordemos también aquello de Montaigne
que solía repetir Josep Pla: la vie est ondoyante (la vida es
ondulante).
paulofreireando
La
educación no cambia el mundo, decía Paulo Freire –lo recordaba Manolo Semper en
Alicante–: cambia a las personas que cambiarán el mundo.
Análogamente
se podría decir de la poesía: no transforma el mundo, ayuda a transformarse a
las personas que transformarán el mundo.
regla de tres
La socialidad es a Facebook lo que la felicidad a
socialidad degradada
La socialidad humana es básica, no mengua en una
cultura hiperindividualista. Si la echamos por la puerta reaparece por la
ventana. Eso sí, de forma degradada: telebasura y cotilleo mediático, “amigos”
fantasmales en redes sociales virtuales, identificaciones salvajes en el
contexto del deporte-espectáculo...
Las explosiones de colectivismo que se vivieron en
España con el Campeonato Mundial de Fútbol de 2010 habrán hecho palidecer de
envidia al régimen dinástico pseudocomunista de Corea del Norte.
Acaso lo más lamentable del degenerativo
individualismo que fomenta el capitalismo tardío sea el fenomenal
estrechamiento de perspectiva que induce. Los límites del individuo son los
barrotes de una prisión. Vivimos de las conexiones, los lazos, los vínculos.
supersticiosos de la versión mejor
Preguntaron en cierta ocasión a François Mauriac
quién le hubiera gustado ser, y contestó: moi-même,
mais réussi. Yo mismo, pero logrado; una versión mejorada de mí mismo.
Algunos decenios después la respuesta hubiera podido ser, con toda naturalidad,
algo así como “yo mismo 5.0”…
Todo lo que voy sugiriendo en estas páginas nos
encamina en otra dirección: menos yo mismo, mucho menos yo mismo, y desde ese
centro descentrado –el espacio del entre–
aptitudes más limpias para fracasar mejor.
no me sigas
Itinerario para náufragos, se tituló el último libro del poeta Diego Jesús Jiménez,
prematuramente desaparecido. Pero cuántas veces me vuelve aquella advertencia
que había escrito, para autorretratarse, el fotógrafo García Alix: Don't
follow me, I'm lost.
Jorge Riechmann. Fracasar mejor. Kaótica Libros, 2024
píldoras de cianuro
Cuando las cosas vinieron mal dadas, Himmler,
Göring, Rommel y otros jerarcas nazis se suicidaron utilizando píldoras de
cianuro. También William S. Parsons y otros miembros de la tripulación de los
superbombarderos B-29 que arrojaron las bombas atómicas contra la población de
Japón iban provistos de pastillas letales, por si las moscas.
Ha llegado el momento de reivindicar píldoras de
cianuro a la Seguridad Social. Lo digo con seriedad formal y seria formalidad,
sin el menor espíritu de boutade, sin ningún deseo de provocar. No se
trata de otra modesta proposición al estilo del gran Jonathan Swift; no
estoy bromeando. Los fallos de la sociedad y las carencias del Estado –en
España, pero no sólo en España, desde luego– son de tal calibre, y el futuro
que vemos venir es tan siniestro, que sólo por razones de mera humanidad ya
debería accederse a una reivindicación así. La indiferencia frente al
calentamiento climático, la inacción frente a los letales niveles de desempleo
(¡más de seis millones de parados en 2013!), la destrucción de la sanidad
pública para satisfacer inconfesables intereses de personajillos encanallados y
la atonía de la reacción ciudadana frente a todo ello prefiguran un mundo en el
que, para mucha gente, habrá demasiadas ocasiones en que morir será preferible
a seguir viviendo. Facilitémonos ese difícil tránsito. Reclamo la píldora de
cianuro como un derecho ciudadano –una reivindicación prioritaria frente a la
banda de criminales que hoy ocupa las estructuras del Estado.
Ánimo, españolas y españoles, un esfuerzo más…
Aunque no logremos frenar la destrucción de la enseñanza pública o la voladura
de los sistemas de protección social, aunque el ecocidio continúe aumentando su
demencial aceleración, este derecho nuevo sí tenemos más opciones de lograrlo.
En este caso ¡sí se puede! Aunque sólo fuere por las razones de rigor
presupuestario que esgrime el brutal Ministro de Finanzas de Japón, ese Taro
Aso, cuando pide a los ancianos de su país que se mueran pronto, que suponen
una carga demasiado pesada para su sistema de Seguridad Social.
Casandra en Billancourt
Hace cuarenta o aún veinte
años, el mundo se deslizaba lentamente hacia la barbarie. Ahora lo hace a una
velocidad vertiginosa
Cuando Rosa Luxemburg
decía: socialismo o barbarie, quizá
estimase que las probabilidades andarían equilibradas en torno al 50%. Un siglo
después, uno diría que la barbarie tiene todas las de ganar: quizá 98%, frente
al 2% de una posible transición socialista. (Habría que recordar la apuesta del
comunista surrealista Pierre Naville, en medio de la gran crisis de los años veinte
y treinta: “La organización del pesimismo
es verdaderamente una de las consignas más extrañas a las que pueda obedecer
una persona consciente. Es sin embargo la que reclamamos hoy”.[1])
Il ne
faut pas désespérer Billancourt, suspiraba Sartre en 1956,
después de un viaje a la Unión Soviética. No digamos a los obreros comunistas la verdad sobre
el estalinismo, pues perderían sus esperanzas. ¿Deberíamos hoy silenciar la
verdad sobre la crisis ecológico-social, sobre la tenebrosa crisis de
civilización donde nos hallamos, para no echar más agua al molino de un
nihilismo que, alimentado de otras fuentes –esencialmente, los efectos
culturales del sistema de la mercancía–, amenaza con arrasar la ya muy
fragilizada constitución moral de tanta gente en este Siglo de la Gran Prueba? ¿Decimos a la gente sólo lo que quiere
oír –impresiona el grado en que nuestras sociedades se han
vuelto alérgicas a todo cuanto suponga obligación o responsabilidad en esta era
de “crepúsculo del deber”–, con el riesgo de reforzar sus
prejuicios, su indolencia, su ceguera cognitiva? ¿O les decimos la verdad
aunque sea dura y difícil, con el riesgo de quedar aislados? Y si finalmente decimos
la verdad a
Billancourt –y hemos de decirla–, si decimos que no hay otra vía de salida que
la casi inimaginable superación del capitalismo, ¿cómo decimos esa clase de
verdad, para evitar la caída en la desesperación?
(Pero ya sabes –no dejes de recordártelo cada día–
cuál es la tentación del intelectual euro-norteamericano: el Gran Hotel del
Abismo. No te quedes encerrado ahí.)
la miseria del mundo
Así
se titulaba aquel libro coordinado por Pierre Bourdieu hace ya algunos años.
Esa miseria del mundo es abrumadora: ¿qué ser humano –signado por la finitud,
como lo estamos cada uno de nosotros y nosotras– podría hacerse cargo de tal
cúmulo interminable de horrores, desposesiones, dolores, injusticias y
masacres? Ya lo que sucede en nuestro presente debería anonadarnos, pero
tendríamos además que asumir de alguna forma el pasado –esa “catástrofe única
que amontona incansablemente ruina sobre ruina”, como decía Walter Benjamin en
la novena de sus “Tesis sobre filosofía de la historia” –, reparar en los
indicios que hoy delatan cómo en los desarrollos del presente están gestándose
los desastres del futuro, y no olvidar que no sólo cuenta el sufrimiento de los
seres humanos: también el de los demás seres vivos… Abrumador, sin duda. No hay
ser humano que pueda echarse sobre los hombros esa carga.
Pero
no es semejante tarea sobrehumana lo que se nos exige. Aquí como en otros
ámbitos importa advertir cómo el macrocosmos se refracta en el microcosmos. La
incalculable e inasimilable acumulación de violencias se me da, en cada caso,
como unas pocas violencias concretas que me tocan de cerca; la injusticia
universal se particulariza en una injusticia próxima frente a la que sí puedo
reaccionar; la “exigencia infinita” se resuelve en demandas singulares.
El
anonimato de las montañas de cadáveres se transforma en unas pocas miradas interrogantes.
Lo que se me exige es estar ahí.
si en 2008 hubiera habido izquierda…
En 2008 vimos tambalearse –todos nosotros– los pisos
más altos del edificio de la dominación (los rascacielos, que son el
equivalente a las pirámides faraónicas en nuestra época). La dictadura del capital
financiero se vio amenazada de verdad por la crisis que ella misma había
provocado.
Si en 2008 hubiera habido izquierda –en Europa, en
EEUU– estaríamos hoy en una nueva etapa de la historia de la humanidad.[1]
Tendríamos una razonable esperanza de enfrentarnos con éxito a los peligros que
vienen.
Pero la izquierda se había hecho de derechas, las
derechas de ultraderecha, y los verdes pretendían estar más allá de la
izquierda y la derecha.[2]
(Y se sorprenderán después de la desafección de los ciudadanos y ciudadanas
hacia la “política”…)
Hoy la ventana de oportunidad –kairós– se ha cerrado. No había izquierda, la trama de dominación
se recompuso, los banqueros y los “inversores” recuperaron el puesto de mando:
y no sabemos si se trata de la última oportunidad para enderezar el rumbo de
catástrofe –aunque es muy posible.
Lo que cabe hacer, lo único que podemos intentar, es
construir la izquierda –rojiverdevioleta– que necesitamos por si la ventana de
oportunidad vuelve a abrirse. Podemos estar seguros de algo: esta crisis no ha
terminado, vienen crisis peores.
*hechizados
Todo indica que no se romperá el hechizo. Tiene
tantas capas: la teoría económica neoclásica, la teología de la dominación
antropocéntrica, Ana Rosa Quintana, el poderío de Silicon Valley, las fantasías
antropófugas de colonización de Marte, las ideologías sexistas y racistas,
cazar y torear y devorar chuletones, la fe en el exencionalismo humano, la
cultura de la violación, la necropolítica en la Frontera Sur… Tantas capas que
forman una malla poderosa. Pero si de verdad se rompiera ese hechizo, siquiera
durante un instante, y pudiéramos vernos como somos…
*extraviados
El 91% de las y los españoles sienten como una grave
amenaza la crisis de inflación, según una encuesta de 40dB en noviembre de
2023; y el 85% los conflictos bélicos. Ay… La inflación y la guerra (en el
Norte global, más el hambre y una mayor vulnerabilidad ante los desastres
climáticos en el Sur global) son la forma en que, intramuros, se manifiesta la
crisis ecológica extramuros (clima, agua, energía, tierra fértil,
biodiversidad…). Pero seguimos absortos en lo que nos sucede a nuestra tribu y –en el mejor de los casos– a Homo sapiens en su
conjunto, extraviados por nuestro maldito tribalismo y nuestro sagrado
antropocentrismo.
lucha
de clases
Salvador López Arnal recuerda el dictum del señor Warren Buffet (declaraciones
al New York Times el 26 de noviembre de 2006): “Hay lucha de clases, de
acuerdo, pero es mi clase, la de los ricos, la que está haciendo la guerra, y
estamos ganando”. Algunos lustros después no tendría ninguna razón para
rectificar su criterio.
Pero no es sólo una guerra de clases. Los ricos no
sólo están en guerra contra los pobres, los trabajadores y los desempleados.
Están además en guerra contra la biosfera y contra el futuro: contra las
posibilidades de vida humana decente en el planeta Tierra.
Y no es sólo que el zorro sea el guardián del
gallinero. Es que ha sido elegido y reelegido por las propias gallinas; y ha
logrado convencerlas de que nunca hubo, ni podrá haber jamás, otra cosa que
zorros ocupando el puesto de guardián de las gallinas.
breve
tratado de economía posliberal
Es
la guerra contra las mujeres, la guerra contra los jóvenes, la guerra contra
los animales, la guerra contra los pueblos y las clases sometidas, la guerra
contra la naturaleza, la guerra contra el futuro: y lo llaman “racionalidad
económica”.
La superstición consiste en
creer que de la lucha de todos contra todos puede salir otra cosa que la
destrucción de todo.
Jorge Riechmann. Fracasar mejor. Kaotica libros, 2024
[1] *Vale la pena recoger aquí
la reflexión de Philipp Blom: “El futuro se partió en dos hace una década, de
repente y sin aviso previo. En 2008 se dijo a ciudadanos de todo el mundo que
los grandes bancos, a los que todos les deben algo y con los cuales todos
tienen obligaciones de pago, se habían arruinado, que lo habían perdido todo de
una manera irresponsable, amoral y estúpida. Y después se les dijo que, para
ayudarlos a salir del apuro y evitar que todo el sistema se colapsara, había
que rescatarlos con el dinero que habían ganado en común los contribuyentes.
Millones de personas perdieron la casa, el empleo, el futuro. Ni un banquero
entró en la cárcel y sólo tuvieron que pasar pocos años para que los beneficios
y las bonificaciones fueran más altas que nunca. Conocemos esta historia, pero
subestimamos su fuerza emocional y moral, su atronador bramido. Se reescribió
el viejo contrato social, válido para todos: si trabajas duro y das lo mejor de
ti, entonces podrás comprarte algo, una casita, una lavadora, un coche… e
invertir en tus hijos. Ahora dice así: da igual lo mucho que te esfuerzas, lo
mucho que estudies, las horas que eches, lo mucho que te endeudes… El sistema
no trabaja para ti, le eres indiferente, sólo sirve para que los ganadores sean
inmensamente ricos, una especie diferente que vive según sus propias leyes. Los
demás, esclavizados por las deudas, ignorados por los medios, atontados con
drogas u ofuscados por una esperanza obstinada, son cada vez más pobres, más
dependientes y temerosos. Tú serás siempre uno de ellos. No hay escapatoria.” Philipp
Blom, Lo que está en juego, Anagrama, Barcelona 2021 (el original alemán
es de 2017), p. 91-92.
[2] *Qué sandez sostener que
“izquierda verde es una contradicción en los términos” (Francisco Soler Luque,
“La ecología política como paradigma ideológico autónomo”, EcoPolítica, 18 de diciembre de 2014; https://ecopolitica.org/la-ecologia-politica-como-paradigma-ideologico-autonomo/
)… Sólo puede hacerse desconociendo que la igualdad es el valor esencial para
la izquierda, y que igualdad y libertad se coimplican: por eso hablamos de igualibertad (con Étienne Balibar)… que
también es un valor esencial para la ecología política.
[1] Citado por Michael Löwy en L’étoile du matin –Surréalisme et marxisme, Syllepse, París 2000,
p. 65.
barato, barato
Hoy
en Buenos Aires, mañana en Los Ángeles, un par de días después en Tokio… y eso
nos parece normal.
“SIN LÍMITES.
Disfruta viajando por el mundo a precios increíblemente bajos”, se anuncia en
el metro madrileño una conocida línea aérea desde enormes carteles, en los
mismos días en que la Organización Mundial del Turismo da a conocer sus cifras
de 2011: 980 millones de viajes turísticos internacionales. En 2012 se
superarán los mil millones, y con ello se habrán duplicado en poco más de tres
lustros.
Vuela
barato, aprovechando las múltiples subvenciones y externalizando costes a
tutiplén: y destruye, viajando de esa forma, los lugares, las gentes y las
razones por las que merece la pena viajar.
sucedáneos
El “milagro económico” español que se vino abajo en
2008, radiografiado en su vertiente más sórdida por un episodio delictivo: con
el fin de que los técnicos de medio ambiente de
Muy al comienzo de la Ética nicomaquea (1096a), Aristóteles desecha sumariamente la vida
de negocios como una forma de vida humana valiosa, porque (1) “tiene cierto
carácter violento” y (2) “es evidente que la riqueza no es el bien que
buscamos, pues sólo es útil para otras cosas”. Estas dos obviedades –la
violencia del business y el carácter
instrumental de la riqueza– han desaparecido casi por
completo del horizonte cultural de nuestra época.[1]
¿mejoras marginales… o cambio de modelo?
Una campaña de la Generalitat de Catalunya para el
ahorro energético[1]
pregunta: “Julia, ¿no tienes demasiado rato la nevera abierta?” En realidad, y
si queremos de verdad hacer frente a los problemas reales –calentamiento climático, destrucción de la red de la vida, escasez de
recursos– la pregunta sería: Julia, ¿no has dejado
pasar demasiado tiempo sin socializar la banca y las empresas energéticas?
gadgets y
devastación
Destruyen
los servicios públicos y los bienes comunes, devastan la posibilidad de que
pueda existir justicia social y sustentabilidad ecológica, y entregan juguetes
a los niños de treinta o de cincuenta años: ¡mira, el nuevo smartphone
que mueve las páginas fijando la vista en un ángulo de la pantalla!
*(¿Sería
posible un uso sensato de las tecnologías invasivas y configuradoras como los smartphones? Quizá algo así: sólo se
permitirían a los mayores de 33 años, después de un examen especial de madurez
y un atemorizador rito de paso que actualizase el memento mori.)[1]
¿conservadores?
Pues
sí, conservadores… Nos gustaría conservar un mundo habitable para los seres
humanos.
16
de septiembre de 2012: el Ártico alcanzó su mínima extensión helada desde que
existen mediciones por satélite (1979). Apenas 3’41 millones de kilómetros
cuadrados: un impresionante 18% menos que el anterior récord de deshielo, en
septiembre de 2007. Y apenas la mitad de superficie helada que hace sólo unas
décadas.
Marc
Serreze, director del NSIDC estadounidense –el organismo federal que realiza
las mediciones–, señala en una nota de prensa que “estamos en un territorio
inexplorado. Sabemos desde hace tiempo que al calentarse el planeta los cambios
se verían primero y serían más pronunciados en el Ártico, pero pocos estábamos
preparados para lo rápido que iban a ocurrir.”
Carlos
Duarte, oceanógrafo español, sintetiza: “Estamos tocando la lira mientras arde
Roma.”
*acostumbrados a lo peor
En
Italia, cuenta Enric González unos días después de la muerte de Silvio
Berlusconi, “descubrí dos términos. Uno, la dietrologia: muchos
italianos, quizá la mayoría de ellos, consideran que detrás de cada
acontecimiento hay una historia y una explicación que permanecen ocultos al
público. Otro, el Grande Vecchio, una figura todopoderosa y desconocida
que supuestamente maneja en secreto la realidad que hay detrás de los hechos
aparentes. Sentado a la mesa ante Silvio Berlusconi, en una de las salas de
Palazzo Grazioli, era imposible no pensar en esas cosas. Berlusconi se
levantaba, cantaba un momento, contaba un chiste, volvía a sentarse, bromeaba
sobre sí mismo, reía. Y uno se planteaba una pregunta: si ‘el Grande Vecchio’
se viera por alguna razón forzado a salir a escena, ¿cómo camuflaría su
auténtica identidad? El disfraz de payaso resultaba una hipótesis verosímil…”[1]
“Berlusconi
nos acostumbró a lo peor”, escribe Roberto Saviano.[2] En
buena medida, ahí seguimos aún. Soñábamos con que Gramsci y Berlinguer
definieran el siglo XX en Italia… Pero lo hicieron Mussolini y Berlusconi.
*fascismo como pre-pantallismo
El
fascio (haz de varas de los lictores de la antigua Roma) dio nombre al
fascismo. Bueno, en vez de pensar en términos de neofascismo o posfascismo
lo que tenemos ahora ¿y si considerásemos el fascismo histórico como
anticipación de una forma antidemocrática de dominio aún más poderosa que aquel
fascismo de Mussolini con sus camisas negras?
Y
si algo así tuviese sentido ¿cuál sería el objeto que simbolizaría este sistema
de dominación, por analogía con el fascio de los antiguos reyes etruscos y los
funcionarios de la República romana? ¿No serían las omnipresentes pantallas que
heterodirigen, cada vez más, la vida pública y las vidas personales en nuestras
sociedades? ¿Un fascio del siglo XXI como haz de algoritmos? ¿No deberíamos
nombrar algo así como pantallismo totalitario?
Y
el fascismo histórico habría sido, entonces, el pre-pantallismo de una época
que aún no disponía de la informática con sus algoritmos.
Jorge Riechmann. Fracasar mejor. Kaotica libros, 2024
[1] Enric González, “Almuerzo
con Berlusconi, el hombre que cambió Italia y el mundo bajo un disfraz de
bufón”, eldiario.es, 15 de junio de 2023; https://www.eldiario.es/internacional/almuerzo-berlusconi-hombre-cambio-italia-mundo-disfraz-bufon_129_10298209.html
[2] “Berlusconi nos acostumbró
a lo peor, a las leyes ad hominem, desde los decretos Berlusconi del
Gobierno Craxi en los años ochenta, que iban a regular temporalmente la radio y
la televisión, hasta las que sólo servían para que Berlusconi pudiera
defenderse, no como acusado en los juicios, sino de la propia justicia.
Berlusconi incluyó en las listas de los partidos que dirigía y llevó al
Gobierno a personas cuya relación con las organizaciones criminales que han
martirizado al país quedó demostrada posteriormente. Algunos de los más leales,
como Marcello Dell’Utri (fundador de Forza Italia) y Nicola Cosentino (que fue
nada menos que subsecretario de Economía en el mismo Gabinete de Berlusconi en
el que Giorgia Meloni fue ministra de Política Juvenil), han acabado condenados
por complicidad con asociación mafiosa, lo cual dice mucho de la
despreocupación con que Berlusconi seleccionaba a los líderes pertenecientes a
su ámbito político. Con Berlusconi no acaba nada, porque los hombres y mujeres
que crecieron políticamente e hicieron carrera con él siguen en el Gobierno. Y
no acaba nada porque estos hombres y mujeres van a gestionar una cantidad
inimaginable de dinero, la avalancha de financiación del PNRR (Plan Nacional de
Recuperación y Resiliencia), que será difícil de controlar, con los escasos
espacios informativos democráticos que quedan en Italia. Esto es obra de
Berlusconi, que demostró que todo el mundo tiene un precio, que se puede
comprar a todos, que la realidad y la verdad dependen solo de cuánto se quiera
gastar para cambiarlas, reescribirlas y reinventarlas. Poder contar las
mentiras más absurdas, como el asunto de la supuesta sobrina de Mubarak, la
menor detenida mientras estaba al cuidado de la higienista dental de Berlusconi
y después consejera regional por el PdL Nicole Minetti. Berlusconi convirtió la
política italiana en algo impensable, estrictamente personal, profundamente
suyo. Todo parecía pertenecerle, y de ahí la gran hipocresía: se atribuyó a sí
mismo una reputación de gran liberal, pero hoy, treinta años después de su
entrada en política, puede decirse que destruyó por completo la cultura liberal
italiana y compró el pensamiento libre. (...) Berlusconi muere y deja detrás un
país con la política destruida. No seguimos recogiendo escombros, porque a
estas alturas ya nos han sepultado”. Roberto Saviano, “Berlusconi deja un país
con la política destruida”, El País, 13 de junio de 2023; https://elpais.com/opinion/2023-06-13/berlusconi-deja-un-pais-con-la-politica-destruida.html
[1] Recuerda Ariel
Petruccelli: “Hace unos tres lustros
un colectivo de activistas libertarios que se dedicaba a ofrecer seguridad
informática a grupos políticos y sindicales de izquierda escribió un breve
texto: ‘Tenemos que hablar de Facebook’. Allí planteaban, entre otras cosas,
los riesgos de facilitar información a una escala que no hubieran podido ni
soñar las viejas policías políticas. Nadie les hizo caso: la izquierda abrió
masivamente muros de Facebook. Debemos preguntarnos cómo podríamos militar hoy
en condiciones de clandestinidad. ¿O es que pensamos que ya no habrá embates
autoritarios?” Ariel Petruccelli, “La igualdad capitalista es un
oxímoron” (entrevista), Jacobin -América latina, 1 de septiembre de
2023; https://jacobinlat.com/2023/09/01/la-igualdad-capitalista-es-un-oximoron/
[1] “Quan parlem d’estalviar
energia, tu tens la paraula”. Setmana de l’energia, 18 al 22 de junio de 2012.
[1] *Ensayistas como Steven Pinker defienden que el mundo actual es menos
conflictivo y violento que nunca (The
Better Angels of Our Nature, 2012), pero
semejante aserto parece descansar en un error de categorización. Como señala
acertadamente Kim Stanley Robinson, “algunas formas de violencia pueden haber
descendido, y esto es bueno, pero es una cuestión de definición. La violencia
estructural y sistémica podría considerarse ahora mismo mayor que nunca hasta
ahora. Vivimos en un planeta con una tecnología que permitiría mantener a todo
el mundo vivo, así como a los animales y las plantas… Y tal y como nos estamos
comportando, dos o tres mil millones de personas y muchas otras especies están
al borde de la inanición o en peligro de extinción. Eso es violencia…” Kim
Stanley Robinson, “La civilización está fuera de control”, entrevista en El Confidencial (con motivo de la
publicación en castellano de su novela Aurora),
16 de mayo de 2016; http://www.elconfidencial.com/cultura/2016-05-16/kim-stanley-robinson-aurora-capitalismo-algoritmo-viaje-espacial_1199913/
