día 41
:
canción de amor
(podrás verme de un lado
para otro atareada. quizá
llegarás a creer que no sé que estás cerca porque
a veces me alejo y en el horizonte del salón
aparezco ante ti limpiando alguna cosa o
recolocando alguna otra, pero quiero que sepas
que nunca podría olvidarme de que
estás aquí.
podrás verme de pie, de
espaldas o de frente,
podrás intuirme pensativa,
cavilando en mis cosas
por un instante, en mi vida.
pero no temas, por favor te lo pido, porque lo
reverente, lo de verdad importante es que si atisbo
un gesto tuyo, si levantas la mano, si necesitas que
la mesa no cojee, si tienes un poquito de sed o un
poquito de calor o un poquito de frío, si algo no te
gusta o te encanta, aquí estoy yo,
y si tú me dices ven, lo dejo
todo.)
día 42
:
desapercibir
(desapercibirse.
estar sin estar ser sin serlo. aparecerse desaparecida.
negro impoluto negro agujero negro. pupila hueca
dentro candente fuera nada.
en la calle me aparezco pelo recogido tez color
inerte negra indumentaria. uniforme: "que tienen la
misma forma", "igual, conforme, semejante". grito
complaciente mi conformidad mi asentimiento
condescendencia y aceptación de todo esto.
entiéndase todo esto como buenamente se pueda
o se quiera.
uniforme, una forma, formar parte de, ser
absorbida, olvidar la propia identidad, habituarse
a unas normas aleatorias transparentes
condicionantes del proceder, hacer caso,
imponer, poder ser otra cosa, poder.
en la calle me aparezco disfraz mediante y alguna
gente que me conoce ya no me conoce. no
perciben el ser que está escondido.
evacuada.
sorprende el poder aislante de la disciplina que
asumen las currantas uniformadas. de algunas
por lo menos.
pasan por mi lado y no me ven. me desaperciben.
estoy en frente como si fuera un poste sin
bandera. inanimada. inanimal. casi inexistente.
el disfraz dura un rato. y luego, de rato en rato, va
cambiando y mutando /del negro al estampado,
terapia de choque/, y la de dentro va actuando,
retorciéndose y relamiéndose, buscando la
supervivencia al porvenir.)
día 43
:
transito
(podría parecer un
diminutivo de trans.
trans: "al otro lado".
el camino de por medio.
hoy me he montado en la línea
más
larga de
autobús que une San Pedro y
Puerto Banús, la línea 5.
a las 16:03 hora cruel de estío abandona la
cabecera situada en el centro del pueblo. atraviesa
Nueva Andalucía y El Ángel, obras de José Banús,
antes de llegar al puerto de tránsito internacional
de José Banús.
por el camino: una foca y un caballo en el parque
aguantan al sol. quemantes, a nadie se le ocurriría
montar en sus colores brillantes de calor. el
balancín no encuentra sombra
más que con el
atardecer. pasamos por el callejón Rosa Chacel,
vaya encuentro inesperado. las calles rezuman calima.
el autobús va
prácticamente vacío. la hora y la ruta
lo favorecen. casualmente somos seis mujeres las
que ocupamos seis asientos. una de ellas va a
limpiar una casa, la otra es camarera, otra es una
adolescente seguramente de vacaciones a la que
alguien espera, también está la conductora de
autobús, una niñera y otra
que va a cuidar a un familiar.
la ruta más inhóspita y la hora más macabra
protagonizada por mujeres. cada una se refugia
como puede: la que va a limpiar charla con la
conductora, la camarera tiene los pies llenos de
sandía, la adolescente se pierde
en la pantalla de
su teléfono, la conductora
charla con la que va a
limpiar, la niñera combina el uniforme con unas
chanclas y la que va a cuidar a un familiar se
camufla ante las adversidades con un pañuelo
que la protege del tiempo en todas sus
acepciones.
recuerdo a mi colega J. cuando me decía que no
le gustaba el verano, porque mientras hubiera sol
estaba trabajando, mientras hubiera sol no
descansaba. qué engaño.
había visto a J. en
invierno también trabajando sin
descanso cuando
ya era de noche. quizá con el fresco se
tomara el
trabajo de otra manera.
esta mañana
mi colega Ó. me ha preguntado
que
cómo estoy, que si estoy contenta. estoy
bien, le
digo. "Estamos todas bien", pienso, y transito
hacia otra época hacia otras
realidades hacia
otras soledades, comunes.
estamos todas bien, la conductora, la limpiadora,
la niñera, la camarera, la
adolescente, la
cuidadora. estamos todas bien. siempre estamos
todas bien.)
día 44
:
sujetos
(sujeto/a: expuesto o propenso a algo.
sujetar: someter al dominio, señorío
o disposición de
alguien.
sujeto también hace referencia a
persona, según
nuestra querida RAE.
sujetos, sujetas.
sujetos al tráfico. sujetas a los
móviles. a los
sujetadores. sujetos a todo los días
lo mismo. sujetas
al tiempo. sujetos al no quiero pero bueno. sujetas
de cambio sin cambio. sujetos al atasco, "es horrible"
decía hoy mi colega I.
mientras compartíamos sillón
de autobús y comentábamos lo desesperante e
indignante de la realidad que nos rodea contra la
que no tenemos nada que hacer. ni un poquito de
suerte. "qué vamos a hacer".
sujetos a las vacaciones pagadas. sujetas a no te
pases y a eso no se puede. sujetos a yo no mando,
tampoco en mi vida. sujetas a esto es lo que hay.
suéltame
día 45
:
siempre
(los títulos que me surgían hoy eran "todo" o
"tiempo", pero ya había
alzado ambas voces. he
utilizado la clásica escapatoria del
algoritmo
biológico, y entre sístole y diástole,
todo + tiempo = siempre.
a las 02.00 a.m. de un día corriente se firma
un
contrato formal de alquiler. el arrendador: un
hombre que parece Gregorio Samsa, que vive en
una colmena de una sola colmena cuya pared es
una sábana traslúcida.
a las 02.01 a.m. de un día corriente se pacta
un
contrato verbal literario. arrendador y arrendatario
poseen el mismo nombre.
en el Burguer King un papá
compra a
su hija un
menú infantil de esos que
vienen con regalo de
plástico.
"¿tiene de niño y de niña?" pregunta
obligada del padre, aunque la niña se contentara
a jugar con cualquier cosa. para el descontento
del padre, el empleado contesta: "hay dos
modelos unisex", "pues dame el otro para que la
niña elija", contesta el padre
defendiendo la libre
elección de su hija. el papá
se ve
con dos
juguetes metidos en sendas bolsas transparentes
altamente peligrosas. "cuál
quieres, ¿este o este?"
y hace un bailecillo con las manos que ni pa ti ni
pa mí. "¡los dos!"
contesta la niña.
en una cama elástica de la playa, de
esas que
tienen unos arneses por si saltas muy alto, o por si
no saltas que alguien te abalance hacia el cielo
como un tirachinas, una madre monta a su hijo y
este da una voltereta de campana que lo hace
aterrizar en otra dimensión en la que se muestra la
la cara oculta de la luna
y entonces aparece
ESTROFAS DE ÉTER,
de Emmy Hennings
Ahora tengo que caer desde la gran esfera.
Así, en
París hay una gran fiesta.
La gente se acumula en la Estación del Este
y flamean banderas de seda.
Pero yo no estoy bajo ellas,
yo vuelo en el gran espacio.
Me mezclo con cada sueño
y leo miles de expresiones en sus caras.
Hay un hombre enfermo tirado en su miseria.
Me hipnotiza su mirada postrera.
Anhelamos volver a un día de
verano.
Una cruz negra llena el cuarto.
y todo este mundo extraño sin convenciones sin
sentido y con sentido, se muestra siempre burlón,
siempre atento, a quien mira.)
día 46
:
espira
(un sujeto se suelta el día libre, el día de descanso,
el día que no tiene que ir
a trabajar y que puede
hacer lo que quiera.
vive solo, así
que se
levanta cuando le da el
cuerpo, come cualquier cosa de la nevera y
enciende la tele.
el alquiler lo paga la mitad del sueldo, 15 días
laborables. el resto es para las facturas, la
gasolina, el móvil, la comida y un copazo de
cuando en vez.
el sujeto se levanta del sofá
y decide
ir a la calle.
se ducha y se pone guapo para ir a comer a un
bar. luego se va a tomar una copa a otro bar y
acaba cenando en un restaurante cercano a donde
trabajó ayer y al que volverá
mañana
de nuevo. los
compañeros del sujeto hoy suelto le saludan.
el sujeto ahora no es sujeto, puede llevar los
zapatos que quiera, peinarse como quiera. podría
incluso pagar una cena en el restaurante en el que
trabaja, porque tiene dinero.
mañana será igual o parecido a ayer, y el día de
hoy volverá a repetirse dentro de
una semana, y
este patrón se proyecta en
el tiempo multiplicando su cansancio.)
Ana Herón. Verano sin vacaciones (crónicas fatales de una camarera en la Costa del Sol). 2019
