un
colmenero informa de la muerte del viejo a las abejas / les dice que ha
terminado su vida con cuidado / que siempre recogió su parte con cuidado / que
se condujo con nosotros con cuidado / incluso dejó dócil su brazo al pinchazo
de los paliativos / con una sonrisa con cuidado // las abejas agradecen la
información y sienten la pérdida / su memoria es tan larga como la de cien generaciones
/ de colmeneros que mueren viejos / anidan en ella / colmeneras de cera dejaron
palabras de idiomas viejos / alguien dijo gracias / cuando las manzanas se
abrieron en las flores
—————————————————
canto
a la camarera que deja el vaso lleno / con el cuidado de un relojero / canto al
relojero que inventa el último reloj reparable / y ajusta el tornillo con el
cuidado de una camarera / al policía municipal que sonríe al perro suelto / que
arrastra su correa con indiferencia / y busca en todos los bares a su dueño
olvidado / canto al camarero que sirve el vino / con el respeto de una vida
dura / y solo sonríe cuando se lo piden / canto a la cocinera que pela las
patatas con el cuidado de un relojero / y mira en su muñeca el reloj de las
esperas / el margen de la jornada / mientras repasa la cuenta de las facturas
pendientes / y la pierde en la gota de sangre en el filo del cuchillo / el
recibo de la funeraria / la bombona de butano / la sal que duele la herida / el
dedo que chupa / un óxido de fécula y angustia
—————————————————
canto
al impresor que ordena los tipos y las cajas / los plomos parientes / lejanos
de aquellos ríos trucheros / que levantan los papeles ligeros / de la tinta y
te dicen que / los planos están entre las costillas / y si no se ven / es
porque no te adelgazas / canto al joven con los dedos rotos / la médula de
resina / y cuadernos escondidos de poemas / canto al contable que coge / el
teléfono como la última llamada / y habla con el cuidado roto / de la
desesperanza y puede / repetir varios números seguidos / sin romper a llorar /
como cada noche
canto
en el medio de la fábrica de latas / con la directora de calidad y seguridad
alimentaria / cantamos a las moscas para alejarlas / de las bocas anchas de los
envases / antes del último paso de baile que ejecuta el palet retractilado
