si Selam y la pobre
Lucy levantaran la cabeza
tres millones de años
de I+D+I
y aún no hemos
encontrado la casa
María Gutiérrez. Con permiso del cielo. 2026
documentos de pensamiento radical
si Selam y la pobre
Lucy levantaran la cabeza
tres millones de años
de I+D+I
y aún no hemos
encontrado la casa
María Gutiérrez. Con permiso del cielo. 2026
no mancha la guerra vía satélite
no duele Gaza entullada de miembros
abrasados
cadáveres
cascotes
sanguinolentos
ese inocuo exterminio
que sepulta la inocencia
desde los miradores con vistas
a
la limpieza étnica
admira las bombas el nuevo turismo
que sufragará
el parque temático de la vergüenza
ese inocuo exterminio en Palestina
no inmuta
el infanticidio
ni los ojos del
hambre
ni los huesos
consumidos
no estremecen
los tanques del estado de bienestar
que asolan la esperanza
María Gutiérrez. Con permiso del cielo. 2026
temprano partí con tu cuerpo a cuestas
en barcos
por caminos y barrancos
por sendas empinadas
y era más en mi hombro
el peso de tu madre
con los ojos de perro
la espalda de cuervo graznando
lágrimas
y estos niños pequeños
pesan tanto
pesan los ojos
pesan las bocas de asombro
sus cuerpos despojados
de migas de caldo caliente
de
madrugada
tan
lejos
pesan
tanto
que los
deposito
no hay quién pueda
no hay quién acuda
sabiendo cómo pesa
su
dolor
la muerte en directo
con el yogur del telediario
y la sangre se sienta
en el sofá
de excursión al solar
donde encontraron el cuerpo de la niña
prismáticos para
avistar
cómo caen las bombas
sobre la Franja
cómo vuelan los
pedazos inocentes
cómo viola la ira
sionita
cuántos cayeron hoy
por fin fueron 13 los
cadáveres de la patera
se sabe el número de
ahogados
lo sabes
viste
al indigente muerto bajo el puente
lo
viste
otra
vez los gritos de la vecina y su marido que la lustra
la escuchaste
se acuchillan las manos de leche en los
patios de recreo
entrenan matando a las viejas en sus consolitas
sin dolor los ojos
extraños
sin salpicaduras
como
en la tele
pendientes de los
datos
de la inflación
en España
María Gutiérrez. Con permiso del cielo. 2026
si eres capaz de ver que nos han saqueado
los sueños
que solo quedan espejos escaparates
donde se pierde algo más que la mirada
si te vas a la cama agotado y feliz
después de trabajar
más horas de las que tiene el día
cuidando de los tuyos de ti misma
trabajando la tierra
manteniendo en pie la casa
estudiando cocinando
quemando la caja de herramientas
escribiendo forjando relaciones
cooperando marchando debatiendo
involucrándote en los asuntos de la
comunidad
y no te preocupa que a pesar de todo
te sigan poniendo la etiqueta de elemento
improductivo
porque ya nos han dejado bien claro a estas
alturas
que fuera de la empresa el trabajo no
existe
si eres de las que pasan de largo
frente a cualquiera de esos habituales
en la tele o las redes
que un día les abren el grifo
y descubren entre lágrimas lo que es la
solidaridad
y a partir de ahí empiezan a repartir
sándwiches con crema de cacahuete desde la
cubierta del yate
o billetes de monopoly desde la casita en
el estadio
o gorras con su jeta estampada desde lo
alto del autobús
convirtiéndose así en grandes referentes
entre los oprimidos
que entre todos les pagan
un juego de tronos a la derecha de dios
padre
si has visto más dedos tratando de
silenciarte
que estrellas en una noche estrellada
y te los has fumado todos
si no te dan los demonios
para contar tantos sicarios
de uñas afiladas del capital
o las piernas para contener tanta
hipocresía
piensa que igual es que te has instalado
en el lado correcto del tablero de juego
y aunque tengas negras las costillas
de las constantes patadas de los de arriba
lo único que puede salvarte
es que te quedes ahí firme
sin obedecer más órdenes
que las que te dicte tu conciencia
Pablo Iráculis. Paisajes Vetados. 2026
niño me has engañao con el anuncio
yo no quería comprar nada
el hotel ya va bien mi mujer
casi me mata cuando se lo conté
necesitaba una razón
para largarme a cualquier parte
y me dieron en los dientes
con el canto de cinco mil monedas
el suceso imposible
bajarse de un árbol semejante
así que me fui del pueblo
ponme un café
como una noche bien
oscura mi alma
y caliente que el último
parecía un granizado
así que eres medio vasco
como esos clientes del restaurante
vienen todos los años por estas fechas
sabes lo que pienso yo de los vascos
como castellano que me considero
porque qué mierdas es eso de Cantabria
y mírame a los ojos cuando te hablo
reconversión 2.001
el cambio tenía que llegar
días enteros a cuatro patas
oliéndole el hocico al gato
para hacerle entender
que estaba dispuesto a compartir con él
cada rincón de mi pequeña república
lactosa y lucha la mezcla no pintaba bien
tocaba poner tierra de por medio
así que me fui de este país
nunca me habían limpiado el horno tan a
fondo
y lo bien que empaquetas nuestros paneles
antiincendio
cómo has dejado la pared de esta clean room
*
la soldadura en este PCB de manual oye
parece mentira que sea tu primera vez
pide trabajar en el departamento de ventas
aquí veo que has estudiado no sé lo que
pone
cómo se traduce esto
todo muy bien pero vas algo lento
y necesitas venir a trabajar también
sábados y domingos
piensa en el dinero
piensa en tu carrera
piensa en el futuro
pero ya de aquella empezaba a pensar
en levantar el pie del acelerador
y que se me llevara la corriente
donde tuviera que llevárseme
así que me fui de aquel país
el de cartero es un trabajo para tontos
si no te abren la puerta mete las cartas
por debajo
si no caben se las dejas encima del marco
si no tienen marco te inventas lo que sea
si no te abren la puerta del jardín saltas
la verja
si baja un vecino y te arrincona tú no le
digas nada
si un policía retirado te amenaza
con pegarte dos tiros en la cabeza por hijo
de puta
no le lleves la contraria el cliente manda
si te sale una hernia por subir 80
escalones
con un carro que pesa unos 60 kilos
no te molestes en ir a la mutua
porque van a poner en duda
que te hayas lesionado trabajando con
nosotros
si pillas al jefe dormido en el despacho no
lo despiertes
que está soñando con un ascenso
lo de los perros sueltos ya sabes cómo va
si dos de tus compañeras de trabajo
se pasan la mañana cantando un himno de
Fuerza Nueva
no discutas con ellas que aquí respetamos
todas las opiniones
y sobre todo no des la tabarra
con las nóminas que no te hemos pagado
que los demás están igual que tú y tan
contentos
ahí me llegó el turno de soñar
con mandarlos a todos a tomar por culo
qué tal un pequeño negocio
ser tu propio jefe
aunque sea trabajando gratis
el camino de la enseñanza
me enseñó que ya que no había escapatoria
tocaba hacer un último movimiento
y me fui de aquella nave a la deriva
ahora vivo en el planeta poesía
*Las clean rooms (salas blancas) de ciertas
empresas
son instalaciones hipercontroladas donde se
fabrican ciudadanos ejemplares. Utilizan un diseño tipo "salón de
baile" con clasificación ISO telahinco, donde el aire se filtra
continuamente para eliminar partículas microscópicas
de polvo rojo y el personal viste trajes
integrales especiales
para evitar la contaminación humana.
El nivel superior o sala blanca alberga
maquinaria
de vanguardia para producir obleas de
silencio. Una red automatizada traslada los materiales entre los equipos.
El sub-fab es un nivel subterráneo oculto
que contiene la compleja infraestructura de bulos, gabinetes de intoxicación
popular, líneas de raza ultrapura y sistemas de tratamiento del pensamiento que
dan soporte a las herramientas superiores.
El aire libre se enturbia varias veces por
minuto y la temperatura social, presión mediática, jurídica y policial están
férreamente reguladas.
Pablo Iráculis. Paisajes Vetados. 2026
esta
puerta desvencijada
no es idéntica a aquella otra
en la parte antigua de la ciudad de Rodas
muy cerca de la muralla que conectaba con un
azul
como ninguno que haya vuelto a ver desde
entonces
o este huerto a pleno rendimiento
igual al que asomaba tras la supuesta casa
que marcaba el lugar de nacimiento
de san Pedro o san José no recuerdo
y que fue lo que verdaderamente despertó mis
ojos
fuera del circo de las hordas de turistas en
Roma
este cementerio no es una copia exacta
al de Kilronan en la isla de Inishmore
donde jugaba con el mar de un agosto
negro como el fin de los días
la tumba del marido de la propietaria
del bed&breakfast donde nos alojábamos
mientras cientos de yankis buscaban sus
raíces
por los innumerables pubs de la isla
esta tumba a la sombra
de un obelisco de bolsillo con su yugo y sus
flechas
no se da un aire a la de Voltaire en el
panteón de París
sobre la que dejé mi impronta
tan espesa y oscura
en la mañana después de mezclar
todas las bebidas del mundo
esta pared no se disuelve
mirada adentro igual que la pared de la
entrada
en la casa de unos amigos en Rathmines Dublín
donde experimenté con descargas eléctricas
antes de que apareciera Charly para tumbarnos
a todos
y dejarnos luego a los pies
de una patrulla de skinheads quinceañeros
que a punto estuvieron
de rematarnos a golpes de bate de béisbol
camino del apartamento que danzaba detrás de
unos setos
como un furby con un jalapeño incrustado en
el culo
esta recepción oficial
para saludar a los jugadores del Racing
recién ascendido a primera
no se parece un huevo a aquella otra
en la que te entregaron un premio de poesía
joven
mismas caras mismos gestos de déjate palmear
la espalda
y sobre todo sonríe a la cámara
que me hacen falta muchos actos
de gran relevancia sociocultural como este
para petarlo una vez más
en las encuestas sobre intención de voto
con la única diferencia de que aquí no está
como entonces José Hierro pasando vergüenza
el loco de esta película
no es la viva imagen de aquella mujer
que vivía sola en una casa medio en ruinas
en la carretera del depósito de aguas del
pueblo
de la que tanto me reí hasta que 30 años más
tarde
descubrí que la causa de su locura
era el asesinato de su marido a manos de los
fascistas
y que el único motivo
por el que las demás viudas de los
alrededores
que venían a tocar a viuda de rojo
por cada dos casas aproximadamente
no habían perdido la cabeza al igual que ella
era porque no se lo pudieron permitir
demasiados hijos que sacar adelante
tierras que trabajar
misas con las que expiar sus pecados
tal acumulación de silencio
solo era posible sepultarla
en una cabeza bien amueblada
mejor no correr riesgos permitiendo
que la lengua se soltara a deshora
y este silencio sin motivo de ahora
de los que tan poco tienen que perder
qué poco se parece a aquel otro
Pablo Iráculis. Paisajes Vetados. 2026
Fotografía de María Ruiz-Funes
porque defender la tierra
no es delito
porque una constitución
no es techo seguro
porque los desahucios
no ponen orden
solo matan
porque un paquete de inversiones
no justifica un genocidio
porque un sueldo
no debería ser una mordaza
porque es la mujer
no el juez
la que debe dar su consentimiento
porque una paliza
no es un acto de amor
porque con un crucero de lujo
no desviamos la mirada hacia las nubes
como sí hacemos cuando se trata
de pateras a la deriva
porque la tierra
no necesita dueños
sino manos
porque la Luna o Marte
no nos pillan tan cerca como Gaza
o los campamentos de refugiados saharauis
porque la locura
no tiene contenedor propio
en el punto de reciclaje
porque no hay película de terror
que supere lo que ocurre
en algunas residencias
porque el camino a una cita
para regularizar tu situación
no debería ser un campo de minas vestidas
de azul
porque los huesos en las cunetas
no prescriben
porque una muerte en acto de servicio
no es más que otra
como consecuencia de un accidente laboral
porque el éxito planetario de unos pocos
no puede eclipsar los esfuerzos diarios
de millones de nadies
el lector puede añadir aquí
si tiene un momento libre
su propuesta
porque nos tenemos olvidados
porque seguimos siendo muy pocos
para contener la avalancha
porque demasiado tiempo
hemos callado
Pablo Iráculis. Paisajes Vetados. 2026