Tal vez no haya en mí otra cosa
que la máquina de revelar a quien no soy.
Fernando Pessoa,
Libro del desasosiego
Llegué al resort y,
al
parecer,
ya me había ido.
Acompañándome a la
salida, me explicaron
cuánto disfruté.
No puse pega alguna,
fueron incuestionables las
fotografías de mi estancia;
se me veía feliz.
Luis Alemañ. El número que ha marcado no existe. Ed. La isla de Siltolá, 2024.
Y bajo los
adoquines,
los
adoquines.
Antonio Orihuela
Observando la lavadora girar,
a mí en el reflejo
de la lavadora girar,
me pregunto si seré yo
o
no
un hombre detrás de un hombre
detrás,
persiana
en la persiana de la
Historia, calma
subacuática,
atasco de
impresora,
a la izquierda, a la derecha
de un libro imaginario,
otro.
Terriblemente en el
pasado, ociosamente en el
futuro
la ola en la ola
se reconoce.
Luis Alemañ. El número que ha marcado no existe. Ed. La isla de Siltolá, 2024.
Interrumpir la noria
y bajar de nuevo a los ríos
silbando por arroyuelos
que se llenan de más gentes
Y entonces sí preguntarnos colectivamente
¿Y si saliéramos de las cloacas
con los intestinos puestos del revés
y los calcetines empapados
de corazones boquiabiertos?
¿Y si de golpe cerráramos
todos nuestros féretros
de manera que no fuéramos
una competición de zombies?
¿Y si dejáramos de ser herida
tras cada mantel
avizorar peldaños de humedad
por encima de tanta escalera mecánica?
¿Y si todos acogiéramos
como mantel de cada día
tan sólo ansias de briznas
tan sólo migas de pan
tan sólo y tan llenos
de suspiros de sexo
y de racimos de tristeza
de ésa que sobreviene en el mar
y nos incita a abrazarnos?
¿Y si los hombres
nos tornásemos almendros
con su boca blanca
y su lengua primaveral
inesperadamente en medio
de este suelo cada vez
más seco e invernal?
¿Y si dejáramos al viento
hacer su misión de viento
que nos diera besos y más besos
y no supiéramos cuál fuese
la última boca
que nos habría de besar?
Te invitaría a bajar a los ríos
como primera declaración rebelde
cantar la alegría junto a pequeñas
y redondeadas piedras
es allí donde reside la canción
de todas las aguas
A los ríos se baja también
por nuestros andamios metálicos
a poco que hagamos de cada descenso
una hendidura en el aire
donde acoger otras flechas verdes
No hay que rezar
pero también aproximar las manos
a la persona que encuentra sagrado
el mundo compartido
Se precisan dedos ciegos
que aprendan a tocar de nuevo
canciones epidérmicas
para las que el dinero aún
no haya inventado una cáscara de PVC
Hay humedad por todas partes
pero el agua siempre
está en ese secreto fondo de nuestras cosas
Porque los ríos y el musgo por venir
siguen gritándonos como
naturaleza fiel y extensa de nosotros y nosotras
Gira, danza, nos enreda y salta:
la Naturaleza
malabarista de millones de especies
no sabe huir
ni bajar sus brazos
ni dejar de acurrucarnos
Ella es la gran flecha verde
A poco que nos alejamos
de las fiebres de cemento
nos persiguen los bosques
y con ello se empapan las cordilleras
los pájaros remasterizan sus trinos
y recrean nuevos comederos
hambre de hierba muestra la tierra
Todo esto cuando la humanidad enferma
y se amordaza
cuando una ciudad se convierte
en una colección de pasillos abandonados
en un huérfano hospital
Lo hemos visto y escrito
en el mapa de un confinamiento
lo hemos escuchado
bajo la lluvia ausentada y bajo la lluvia desbocada
bajo la fiebre causada por un petróleo escaso
bajo el giro espacial de una chatarra alérgica a la comunidad humana
y a pesar de todo
no hemos desamueblado la casa
e invidentes seguimos plantando
más flores de plástico
La naturaleza
liberada de su especie opresora
gritó su tregua:
coliflores y repollos ampliaron sus diálogos
con hierbas recién llegadas
y con su vecindario habitual
de artesanos microorganismos
se recuperaron los mejores milenios
comentan los más viejos insectos
desde la última glaciación que dio paso
a la colonización de la tierra por la azada
No, definitivamente, no somos
una especie maltratada y sin antecedentes
Sucede tan sólo que la naturaleza
contempla su vientre como un
estado de revolución permanente
animando a las especies a ensamblar
sus precarias vidas
Y nosotros hemos dicho que “no”
hemos pensado que podríamos decir “no”
a la gramática que pronuncia frágilmente
nuestra propia existencia
La naturaleza no abandona:
somos nosotros los abandonados
por nosotros mismos
Destensarnos:
para que su arco vuelva a tensarse sobre nosotras y nosotros
Recuperar el común pájaro
que fuimos
y que silbaba sobre su cuerda
Ser de nuevo una nube de bacterias inquietas
Todas a una como flecha verde que cuestiona
su elementalidad más mineral:
¿Dónde hallar el brío del vivir
el que no somete a quien viaja al lado?
¿Dónde las mesas para almorzar mañana
las que se expanden con sus comensales?
¿Dónde las tenazas que cercenan
el susurro y la tiranía de las cadenas?
¿Dónde las raíces
de todas y todos para vivir sociedades en paz
cuidadoras
fraternas?
Aún podemos observar
algunos murciélagos mordiendo tejados
la fruta aún verde
y las hormigas caminando atónitas
tras el eco escaso de una gota de aguacero
Walt Disney comienza a callar su voz
ante las cuerdas vocales de tanto peatón
que comienza a odiar los conejos nucleares
Flechas verdes vienen
desde cualquier rama próxima
se olvidaron de la diana aprendida
y nacen volviendo hacia nuestro corazón
ajeno a los números extinguibles
Su ingravidez proviene del amor
por los sueños con manteles por debajo
se impulsan desde los rincones que escapan
a sus lenguas de diamantes
Sus certezas son claras
como sus reflejos verdiazulados:
el tomate que llega a ser viejo
la ganadera enraizada en su monte
el carpintero enfrentando la franquicia de turno
las flechas que abandonan los cables de alta tensión
Porque toda herida congrega su cicatriz
todo glóbulo ansía su sangre
todo amanecer convoca a un día de dicha
Hay manos en cada hueco
que deja un anónimo ahogado
La gran herida se expande
y con ella
el temblor humano que la desafía
No basta tener una sed incómoda
ni aprehender la belleza del agua que pasa:
hay que recuperar la libertad del enjambre
Mi piel es mineral liviano
mi alma medio quemada
es piedra que procede
de la amabilidad
de los fuegos inmemoriales
Trato de ser casa para cualquier nuevo musgo
y dientes de pan cuando descanso
frente a nuestros asaltados trigales
Y te digo con paciencia y humildad
no quieras encontrar una autopista
pues el petróleo carece ya de notas musicales
mejor escuchar la burbuja disidente
el agua empujando a un aire que huye
el mamífero que huye del matadero
Busca nacer entre tus propios gestos
Rompamos filas y hagamos barro
desabotonemos nuestra camisa de entierros
digamos no
desmenucemos la luz para no ocultar
nuestros cálidos días
seamos sí
escondamos nuestros cajones
bajo el incendio necesario de sus armarios
procedamos a resucitarnos
junto a los vivos:
no es momento de decir
que no sabes hacer un pan
o amasar un abrazo
no te pregunto por tu profesión
ni por tu condición de víctima
si no por tu voluntad para
emprender el aleteo primero
de unas alas recién asomadas a su paisaje
Tan sólo recoge unos granos
ve a por la presentida agua
porque faltan gestos para nacer
tan sólo ven y construye
una mesa con otras manos
No es poco ni es un mundo
este agitar de mis aguas:
es una revolución personal y escueta
porque no soy el enfermero del mundo
y de cualquier enfermo o enferma
apenas comparto la cama
en la gran herida que arde
Yo salgo al huerto
y sé que lloverán caquis y cerezas
a lo largo del año
habrá al menos algún hostal
y algún solsticio
que me incline un vello solar
hacia mis entrañas
Visitaré decenas de veces
y me saludará el señor cajero
y me despedirá con amables
contables
y capitalistas adioses
Yo no estoy bajo los escombros
no soy la axila de la ahogada
ni el hambre insaciable de un tanque sobre Gaza
ni un lago consumido en el Chad
ni Berta Cáceres imperturbable
ni el inmolado Mohamed Bouazizi
No estoy ahí
pero afortunadamente me confirma
mi atardecer
que yo no soy dios
ni el chico-cohete lanzado al espacio
ni tampoco el chico-olivo
que podía retorcerse
y esconderse
entre sus propias sombras
Abro mi boca
para reclamar nuestro oxígeno
y salen mis manos
a buscar nuevos surcos
Desencorvo mi pelvis
en pequeños hospitales
hechos de ecopoesía
No pude nunca acudir
a un hipódromo a ver correr
mis versos
No concurso
no escribo sobre premios
Soy apenas
el intento de revolución
serena y apresurada
de mí mismo
la brizna herida
de un posible mamífero
Pero aún sí pervive en mí
el deseo de un color encendido
imagino un torrente enrojecido
en mi sangre universal
y a tientas percibo
un camino posible
Los ojos son la pupila del tacto
cuando el aire está vivo y es limpio
Los tulipanes y las cerezas
inflaman con sus pistilos
y sus labios de azúcar
aleteos confusos
y amígdalas lejanas
El campo siempre
es lo primero que vemos
no sus hierbas menudas y concretas
Los colores mudan
los acentos quedan
Aleteo en los territorios
en los que puedo posarme
para que las alas y las flechas
vuelvan a revolotear en mí
Ángel Calle. Revoluciones naturales. Ed. La Imprenta, 2024
Es hora de rozar levemente
los tímidos horizontes que contienen
la voz de un árbol
y vomitar la pobre promesa
(féretro nacido para sí mismo)
de la nanotecnología
Hay que saber algo más
de las nubes que nos rodean
de aguaceros imprevistos
contenidos a su pesar
en nuestros adentros húmedos
Sigue siendo posible hoy
escribir un poema a pleno pulmón
y acompañar un fruto
sin enlatados cancerígenos
Ante la inminente subida
de los precios del pan y del aceite
es necesario hoy
avisar al vecino y a la vecina de que su casa
está ardiendo por algún punto cardinal
y llevarles entonces un cubo de agua
acercarse con levaduras
y tocar la puerta a diez manos
No queda otra
que hacerse visitable por abejas
defendiendo la perseguida hiedra invernal
y abandonar el arroyuelo
a su ser silvestre
y alargar su condena
ante la previsible turistificación masiva
Sigue siendo cotidiano
aunque no de moda
agradecer la comida que nos llega
desde una caja familiar de resistencia
frente a las alambradas que encarcelan
lo común bajo lo público
la democracia bajo algún tenderete de Wall Street
Lo sabrás conforme rías y sufras:
hay toda la luz en un sólo punto:
las revoluciones naturales son hijas
de un débil relámpago
No ansíes, nadie
nos puede exigir
que nos convirtamos en agua
(hay tanta sequedad en derredor)
pero sí huir de la voluntad
de ser torreones de arena
verdugos de lombrices
en sus trincheras inflacionistas
No hay nada nuevo
en este intento húmedo
de metamorfosis
con muchas minúsculas
Esta batalla
como todas las guerras
está llena de nuestros glóbulos rojos
vivos y enterrados a destiempo
muertos en sus propios sonrisas metálicas
féretros en su afán
de sangre hueca y fratricida
Nada que limpiar:
desangrarse (insisto)
abandonar los falsos nucleolos que tiritan de frío
descentralizar los instintos
re-evolucionar el iris
Somos aún musgo verde e ingrávido
conservamos toda la memoria de la luz
podemos aprender como futura flecha
ser copa de árbol que canta esperanzada
ser útil como polvo que embellece los caminos
y convocar así
la lluvia inabarcable
Aún es pronto para decir:
ésta es la ruta
Ya es tarde
para no saltar a otras orillas
para no madurar balsas y arcos
mujeres y hombres
venidos de todos los rincones
emigrados de todos los tiempos
Es hora
de hollar pasos impetuosos
como hiciera el hermano Australopithecus
intentar ser de nuevo
un homínido de raíces y de aguas
con la frente transparente
cual mirada de un corzo
con la mandíbula inaccesible
al suicidio de una carne in vitro
Para recuperar la revolución caminante
de un bipedismo mundano
los esqueletos deberían incordiar
la silla del oficinista
el ojo tuerto de un pantallista
el sexo hecho de agónicos cables
salir de paseo sin libros de autoayuda consumible
entregar el deseo más allá
de una tarjeta de crédito insatisfecha
Pediría a la humanidad consciente
que hablase más con las estrellas
que supiera del aullido hermano
de las ramas de un árbol
Sólo desde ahí tendría sentido
ponerse a repartir bocadillos
de mermelada casera y porciones
de animales que pastan alegres en un monte
entre los primeros asaltantes de bancos
y de plantas embotelladoras
de nuestras aguas
Posteriormente sofocaríamos
con jardines sinuosos
como para perderse entre amantes
las escasas minas que nos separasen
de un cielo más protector
mientras vamos arrancando
las esquirlas de metralla
que atronan en este viejo continente
Se demolerían fábricas de odio
reemplazándose por hospitales universales
para los glóbulos más lacerados
pero aún rojos y hermanantes
preguntando de paso entre las personas más heridas
y más antiguas en el caminar de la especie humana
cuántos organismos africanos
merece la pena mantener en pie
aquellos que aún pueden
respirar por sí mismos, continuar siendo ancestros
Aún habría quemaduras fósiles
que restañar
tras la escasez súbita de petróleo
Pero al menos lo diverso
la misma fotosíntesis convertida en sangre de mil colores
no estaría fagocitando la vida
injustamente a favor
de estas llamaradas de muerte
Somos esta tierra que hemos maldecido
y su carbonizado eco
Noé sólo podrá alquilar su historia
a principiantes desesperados
pues todos seremos gran naufragio común
y también el agua que nos desahogue
Saben la herida las ahogadas
y la tierra pasto de ignorantes llamas
pero es aún un saber durmiente
que somos pobres campanas
de barro encauzado y aún más pobre
que poco podremos tañer
sin los tintineos de las cabras
sin el ulular de los bosques
sin las madrigueras calladas
que rompen el cemento
de sus centros comerciales
Asumamos el paso dubitativo:
sólo sobrevivirá al diluvio de desiertos
quien enrede sus filamentos
con otros musgos balbuceantes
No habrá un nuevo amanecer
si no que será distinto
y cabe la posibilidad
que lo divisemos
desde un montículo de huesos
como fin de fiesta
Todo esto saben el humo
y el fondo de nuestros gritos
Pero todo es aún demasiado gris y sordo
todos los que insisten en colocar su vida
lejos de los pájaros
Ángel Calle. Revoluciones naturales. Ed. La Imprenta, 2024
Todo arde ya
pero nada subterráneamente
pero nada fuera de ti y de mí
El corazón ya no nos nace
de la estirpe enraizante de algún olivo
y es también
un decreto universal de incendio
Somos el humo de este planeta
y la evaporación de nuestra especie
Hemos ardido ya la posibilidad de rescatar
el ojo blanco de un gamo muerto
y la semilla autóctona que hicimos
presa de nuestro olvido
Está ardiendo la cosecha de miel y el viaje
del polen a nuestros huertos
y los presupuestos se incendian
con el vuelo de helicópteros privados
Arderá el reflejo de nuestra memoria
en la hierba verde y violeta
y también el derecho a elegir
la tierra de los antepasados
como destino de nuestro presente
Tantas y tantas cosas son
las que empiezan de nuevo a arder
cuando se apaga el abrasador fuego
cuando las imágenes nos incendian
de vínculos asépticos con la muerte
cuando la noticia siguiente
es la escasez de cubitos de hielo
para nuestro penúltimo whisky
¿Qué especie puede aspirar a la vida
si se enoja con los charcos de la lluvia
si huye de la imaginación de los arroyos
si desalienta su condición de barro?
Bajo la herida tiritan incomprendidas
las bocas de los árboles
y apenas en una mano cogen
las personas sembrando hilos de savia
¡Qué incendios tan oscuros y grandes!
¡Qué cunas nacemos tan acopladas
a los carritos semióticos
tan poco simbióticos de un supermercado!
¡Qué poesía tan débil que apenas
pronuncia textos y palabras!
¡Qué fácil verter tanta sangre
en tan pocos lavabos financieros!
¡Cuánta agua ahogada
bajo escombros metálicos!
¡Qué solo el comensal exultante
que sólo abraza las nubes que nos desnutren de agua!
Pero no es el fuego el que nos atrapa
pues en él arde la muerte vital
la que nos hace libres y oxigenados
Nos atrapan los pescadores sin brazos
los que precisan carne humana
para sus remos moribundos
los que apesadumbran los océanos
con cadáveres de cristal apenas visible
El Arca que nos mencionan
es una maraña de monedas globales y oscuras
y Noé no subirá a la cubierta
hasta que se le acaben los opiáceos
¿Cómo hablarte entonces
de humanidad
o de enemigos
cuando vamos en manadas estrechando
el tiempo, sus lazos
y la biodiversidad que acusa al humo?
¿Cómo amar de nuevo vuestra voz
la dulzura y la nieve
si somos un horno cegador
un apóstol tirano y diabético?
La gran herida que nos mata
es aún la vida:
son los pájaros amazónicos
revoloteando a deshoras
en nuestra Antártida cerebral
La gran herida soy yo
y las migajas de mis miradas
y de mis pusilánimes dientes
La gran herida es nuestra
y ya no es invisible ni indolora
y ya no hay vacíos para trincheras ausentes:
somos los sacos de arena
que han preparado
para obstaculizar el avance
de sus balas ignífugas
La gran herida es la hilera
de hilanderas sin sueldo
de pobres sin dientes
de obsesos por dulces de colores amargos
de mestizos y negros ocupando portadas
y vallas de espino calculado
La gran herida son las pandemias
dispuestas a repartir
su ración de hambre
en sus platos de hipocresía
La gran herida es un campo ahogado
por los bajos precios y los embudos
de señoritos y grandes distribuidores
y los incisivos puestos a limar
en los montes circundantes
La gran herida es el faro
ensimismado
de hombres encadenados a un parte de guerra
y a una conmutación de deseos
por prostíbulos virales
de impulsos por cadenas de ordeño
Yo no soy la gran herida
y soy todas vuestras heridas posibles
porque de mis glóbulos rojos ascienden
leves disculpas
y miradas para otro lado
No soy como el árbol
que tiembla impasible y agradecido
con cada viento
Soy más bien la rama caída
mitad savia muerta
mitad vida en cercenada tierra
que ya no mira directamente
a los ojos de la fotosíntesis
y debe esperar el apoyo diario
de bacterias que se acerquen a incorporar
su débil respiración
Quiero al menos con mi presencia
anunciar los labios que faltan
que me faltan
y las vallas no saltadas ni siquiera
percibidas en la huida
Ésta es mi excusa:
hiero y me corrompo para sobrevivir
para mantener vivo un afecto
que me distancie de la muerte de mármol
y de los pilotos de bancos y petroleras
ahora reconvertidos
en Pilatos de bomberos y coches eléctricos
Éste es mi aprendizaje:
vivir sobre
sin nadie debajo
amar sin un dentro
y un afuera
No encierra un canto ni una llama
este poema casi en blanco
pues son letras planas
y todo es impulso a nuestro alrededor
pero bien podríamos reagrupar
sus fonemas y rehacer alguna mesa colectiva
de una asamblea no sospechada anteayer
o utilizarlo como manual de ilusiones
para tirar mujeres y hombres
de un pan desvestido de circos
pero pleno de verbenas repletas de azadas
y álamos enamorados de sus ríos
para desarmar y rehabilitar
el corazón mustio
de las ciudades inservibles
Contiene este canto
el hueco apacible de una flecha
y su color transparente
tan sólo
quisiera clavarse en ti
Si mi flecha quiere ser verde
es porque los árboles están llorando de noche
su cuerpo sin descanso
cada año un 2% más de agua
subiendo prematuramente a los cielos
y al amanecer la luz inicia menos partos
y certifica más hojas enterradas
en un ataúd que nos hierve
La herida tiene aquí
cual fusilamientos nocturnos
cuatro grados más de espesor
para que robles, cerezos y algún castaño
suban sus postreros
peldaños fúnebres
La evapotranspiración
son las lágrimas
del cambio climático
Y nosotros no somos pañuelo
sino tristeza seca y deshabitada
cauce infértil para el mundo:
avanzamos como desiertos
impusimos a los ríos
dejar de ser ríos
sólo mantuvimos más deprisa
la promesa de llegar raudos
a un recalentado mar
Golpeamos este jardín
con el hacinamiento animal
y la servidumbre debida
a los Zikas, los SARS, la gripes, los coronavirae
y con sus notas aún atronamos más
como trombón desnortado que envenena el aire
implantando el ojo por ojo
árbol por estantería de grandes almacenes
animales estresados y autopistas de carne
para locura de nosotros mismos
pan de humo amazónico
como vómito de miga negra
dioses pixelados
para la insurrección de los venideros muertos
y un largo etcétera para no dejar
de golpearnos nosotros mismos
en la lengua que nos dice quienes somos
La herida que arde no admite otra cosa
que nuestra re-escritura a tientas
que fonemas y cuentos se enamoren
del agua de la vida
que refranes y manteles
sean menos conservadores y autoproféticos
que las cooperativas sean circulares
y los bares se llenen de pensamientos
Y quizás algún día sí
esta flecha verde se yerga
y nos desacerque
del hambre y de aquel hombre
y nos permita reconocer
sólo un poquinino
el sagrado vínculo
entre fogones y versos
Pero hoy la herida nos escribe
con su surco negro e infinito
desdibujando paisajes del ayer
aventurando infiernos del presente
duele su punzón sustituyendo al arado
duelen las cabezas sin campos ni tierra
se nos muere la existencia
porque la vida no nos enhebra
no nos surca
no nos está hiriendo
Primero inventamos el fuego
y aprendimos de nuevo a comer
en un planeta más ancho y más poblado
luego nos atontaron con la pulsión calorífica
de un planeta negro y de intestinos fósiles
y dijeron que su reino no tendría fin
pero el PIB anda hoy despistado
parece ser
es básicamente una forma
de quemar esta humanidad que empezó
a oler a humo
en recientes e industriosos siglos
de hacer arder los vínculos entre naturaleza
y esta especie por venir de humanos:
del fuego hemos pasado
a ser destellos inútiles de nosotros mismos
Nada probará este incendio
que se alza sobre el epitafio mismo
de sus devaluantes estadísticas:
crecen los árboles plantados por Navidad
y crece la hierba en la tundra recalentada
y pierden siempre los mamíferos
de porte más alto, las aves
de vuelos más largos
los suelos negros como úteros de luz
Nada probará este incendio
excepto lo minúsculo de este ser humano
que arderá antes que la hierba
que pisa y le da de comer tres veces al día
que será carne de carbón
mientras se cierra por falta de agua
la última mina y el último proyecto de fracking
que quedará mudo bajo el chirriar postrero
de la maquinaria de acero y pixeles
grito vacío de metal que yace despoblado
de sangre y de sueños a su alrededor
Mi flecha reverdece ahora que decretan
el final de los días
como si aspirase a ser el rayo de luz del último ocaso
con el deseo de hacer temblar esta noche negra
y temblar yo en tus ojos de castaño
Por ahora sólo emancipo
versos de papeles algo repetidos
carantoñas de cerezas
y piel aún alterable
Sería necesario un tsunami
de aguas fértiles e intestinales
para que durmieran su sueño irreparable
estas llamas tuyas y mías
y de falsos empresarios de barcos
para que despertáramos de nuevo
a la espiritualidad de la humedad
que une el adentro y el afuera
Libar árboles, libar tus ramas
y así volver a mi savia
Porque mi flecha verde
no precisa un arco
si no tu cuerda
el amor tenso y lírico
de los músculos ajenos
Ángel Calle. Revoluciones naturales. Ed. La Imprenta, 2024
