De Poesía practicable. Apuntes sobre poesía, 1984-88 (Hiperión, 1990)
Poesía
practicable [fragmentos]
1
Voluntad de
una poesía practicable. (…)
3
La
imaginación creadora, si no quiere degenerar en un fácil fantasear arbitrario,
precisa de cauces: una orientación ganada en el contacto con la práctica. Creo
que las derrotas (la experiencia de las derrotas, su rememoración, su análisis)
le proporcionan el cauce más fértil.
Las derrotas
disciplinan la imaginación.
4
Tras
la derrota resulta imposible proseguir la lucha en frentes dilatados. La
resistencia se concentra en focos, en vértices, en nudos de red. Por eso el
poema, con su exigencia de precisión estructural y de intensidad emotiva,
constituye –a mi modo de ver– una forma literaria no inadecuada a los combates
que libramos tras la gran derrota proletaria en la primera mitad de nuestro
siglo. Donde la novela practica –en el mejor de los casos– la guerra de
frentes, el poema opta por la guerra de guerrillas. (…)
5
Vanidad,
y real miseria, de toda supuesta omnisciencia del artista. Las experiencias
humanas más universales de nuestra época son experiencias negativas:
enajenación, mutilación, privación, dolor, fragmentación, heteronomía,
carencia. ¿Cómo construir una síntesis cultural no fraudulenta con tales
materiales? No es posible. Mucho mejor no sobrepasar la modestia de nuestras
ruinas, nuestras piedras mal clasificadas y nuestros planos pergeñados a lápiz
en papeles perecederos, que evadirse mediante el fingimiento de solemnes
monumentos de cartón-piedra.
6
Luchar
contra la instrumentalización del lenguaje es luchar contra la instrumentalización
del ser humano.
Pero,
por otra parte, para seres humanos apresados en vínculos de dominación la
emancipación es trabajo y se precisan herramientas: hoces, cizallas, poemas.
Mi
poesía –como tantas otras– equidista de la anticipación de una humanidad emancipada
y de la necesidad de intentar –con toda la modestia del mundo– echar una mano a
seres no emancipados en el combate por su posible humanidad.
7
Rehúso
el término feísmo (lo ha empleado algún crítico) como marbete
para caracterizar mi práctica poética. Si hace falta un marbete, prefiero
hablar de una poesía del desconsuelo. La
apuesta es temeraria, porque en el arte hay algo que intrínsecamente apunta hacia la reconciliación (el mal
repugna, pero de las flores del mal obtenemos goce estético). Dar forma “artísticamente”
a un personaje, por ejemplo, significa casi sin excepción desplegar una
individualidad rica y múltiple: una totalidad humana. El arte tiende a la
individualización –y con ello a la humanización de procesos de distinto tipo (también los inhumanos). Recurriendo a
la individualización (la presentación de una figura con muchas facetas
individuales, una sensibilidad despierta y diferenciada, múltiples
posibilidades de acción) se logra que una y la misma obra de arte pueda ofrecer
consuelo a muchos seres humanos de distinta disposición anímica y condición
social. La experiencia estética reconcilia con un mundo de donde está ausente
la belleza.
Una
poesía que conscientemente se proponga la ruptura de la ilusión estética, con
objeto de movilizar energías emocionales e intelectuales hacia otros ámbitos de
la práctica humana (“cambia el mundo, lo necesita”), tiene que negarse a
ofrecer reconciliación. Un poema así no tematiza la fealdad, sino que grita
desde el desconsuelo. Duelo por el actual estado de cosas sin resignación al
actual estado de cosas: cambia el mundo, lo necesita. (…)
28
El
poema interesa poco como documento de la subjetividad de su autor (¡qué función
tan angosta!). El poema interesa como conjetura acerca del mundo (con más precisión:
como metáfora que apunta hacia el mundo, mundo que desde luego incluye la
subjetividad del poeta, y sabido es que los círculos hermenéuticos no son
viciosos sino virtuosos), como posición de realidad y como propuesta de
comunicación. Y a veces de estas tres maneras a la vez. (…)
Creo
que poco a poco voy aprendiendo a escribir lírica: dejo de hablar de mí. (…)
LA BELLEZA TRANSITIVA [fragmentos]
El poeta confía
más en la inteligencia de la metáfora que en los remordimientos del silogismo.
(…)
Me gustan los
poemas capaces de cortar en seco un movimiento de huida. Los poemas que no
vacilan en poner una zancadilla estética. (…)
Las palabras,
en poesía, se acoplan sin alcahuetes.
En poesía nada
más pernicioso que la impaciencia. Una palabra tarda a veces un mes en acudir a
la cita. Y la comunicación ora es instantánea, ora se realiza paulatinamente
durante décadas: sin que ese ritmo pueda violentarse impunemente.
El poeta puede
ocasionalmente ser espía de sí mismo, pero nunca confidente de la policía del
espíritu. (…)
Sugerir más que
explicar. No por acatamiento de ninguna “poética del enigma”, sino porque la
rapidez de la comunicación desvela calidades específicas en lo comunicado.
Los versos no
se hacen con ideas, ni se hacen con sentimientos: se hacen con palabras. (Lo
sabemos por lo menos desde Mallarmé). La poesía no es una cuestión de
contenidos sino una cuestión de formas: de buenas formas. De saber guardar las
formas.
La poesía –sobre
todo en los tiempos malos para la lírica– es cosa de estar en buena forma.
“En el poema
cada palabra es un nombre propio”. Doctrina poética probada y acreditada por
los nombres propios de muchos grandes maestros. En el poema, cada palabra pesa
con la gravedad de lo insustituible. En el poema se incrementa la densidad
semántica de cada palabra hasta dislocar los principios establecidos en los
manuales de mecánica del lenguaje.
La mejor poesía
me quita la cama de debajo del cuerpo y el suelo de debajo de los pies.
Nota a pie de
página para cada poema: “y mientras
se escribía esto, muchos eran torturados. Y mientras se escribía esto, muchos
carecían de amor. Y mientras se escribía esto, muchos morían de hambre”. (…)
Cuando escribo
poesía, más que pensar en las decenas de personas que la leen, pienso en los
millones que no la leen. Sería de una presunción insoportable decir que escribo
para estos últimos: pero desde luego me importan más que los primeros. Sólo me
interesa la belleza transitiva.
TELEGRAMAS
1 [fragmentos]
Parar un golpe
y devolver otro: la escritura.
Escribo para
transformarme y para transformar. Un libro que no altera nada no es inocente sino
falso. No desconfío de meteoros zurdos. (…)
Escribo porque
este modo de vida y la actual constitución del mundo me resultan insoportables
y porque no son ni el único modo de vida ni la única constitución del mundo
posibles. (…)
Un buen poema
no es una fotografía sino una fuente de luz.
*
TALLER
DE MI VIDA ENTRE LOS MUERTOS
[fragmentos]
Intentar no
seguir hablando el lenguaje del poder aun a costa de que se nos desgarre la
boca en el empeño. (...)
Que el artista
sea voz de su pueblo es bueno. Que cada componente del pueblo tenga voz propia
es mejor. (...)
La maestría
artística es un proceso de conquista de las propias limitaciones (artísticas,
personales, sociales).
Trampa de lo
barroco: en arte, la acumulación de excelencias produce hastío y por
consiguiente malogro. Una sarta de metáforas brillantes satura pronto la
capacidad receptiva del lector, y probablemente es menos eficaz que una sola
metáfora brillante: la cantidad se transforma en mala cualidad. La sencillez no
es un valor estético en sí, pero permite perfilar con limpieza otros valores. (…)
Escribir para
que aquello sobre lo que escribimos se vuelva mentira. (...)
Los libros son
herramientas para transformarnos. Transformándonos transformamos el mundo.
Transformando el mundo nos transformamos.
Jorge Riechmann. Una poesía de los vínculos. Antología de textos sobre poética. Edición y selección de Alberto García-Teresa. Ed. Lastura, 2025
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpg)
.jpg)
