Escribo con una concha

 

 

Escribo con una concha
sobre la arena de la playa

y después la tiro al ras del agua
esperando
que dé un par de saltos antes de hundirse,

cuando aparece de pronto
corriendo detrás de ella
el fantasma de mi perro Roky
que no veía desde hacía diez años.

–¡Quillo!, ¿tú t’acuerda de argo?– me dices
y me estallan el corazón, las lágrimas, los relojes.

Cómo olvidarte.
Cómo ignorarte.
Cómo rendirse a la pura evidencia de nuestras vidas.

Yo me acuerdo de ti, peleón,
de tu calidez y tu dulzura.

–¿Ezto qué é,
yo dónde estoy?– me dices.

Dentro de mí tienes tu campo,
el cubo de agua,
las moscas que cazabas desde tu colchoncito,
pero aquí ya no existe nada de eso,
los dos somos seres del allí,
allí es donde estuvimos
hasta el último verano,
de allí es esa concha
que va por el espacio saltado,
nombrando las ruinas,
el vértigo, el olvido, lo irreparable
busca su raíz
y aquí, se hunde.

 

Antonio Orihuela. La ciudad de las croquetas congeladas. Ed. Baile del Sol. 2º Ed.