6 poemas de TABAQUERÍA de JUAN MANUEL BARRADO

ETNOGRAFÍA DE LA INTIMIDAD

Para aprender a ser tú
has traído tu sombra en una mano
y un jazmín blanco en los cabellos.
Lo que te distingue es el foulard.
Pero también la sonrisa y la palabra
ante un té verde donde te miras como en el lago Haikido.
Te pareces a la nieve.
Eres como la lluvia sobre papel de arroz.
Y así, en medio del largo camino que es la existencia,
vas y vienes con tu blancura,
haces de este encuentro el mayor de los milagros,
y dejas tu aroma de rosa entre las sábanas.

PSEUDOPOLÍTICA

Yo, que he buscado el Minotauro por las 700 habitaciones de un
[hotel de Benidorm,
que he incluso investigado los anillos de Saturno,
me pregunto por la política contra la clase trabajadora pacifista,
el despido libre en las fábricas y hospitales aprovechando la covid 19.
Mi padre cobraba 300 pesetas por su trabajo en el pantano
[de Alcántara.
Mi abuelo nunca tuvo pensión de jubilado.
Adiós a la aventura lingüística del franquismo.
Hola al contrato basura y los bancos de alimentos para pobres.
Y, mientras tanto, que corra el dinero
en el ámbito no sintoísta del sistema:
bonos, comisiones, dietas, burdeles, rayos UVA.
Este cuento se titula Alicia en el país de la renta básica.

LO LENTO QUE PALPITA UN CORAZÓN HERIDO

Tuve mi primer infarto a los 11 años, cuando murió mi abuelo. Toda-
vía lo veo moribundo en su cama.
El infarto número 2 fue cuando me abandonó mi primera novia, Mari
Cruz. Apenas si la recuerdo. Sé que era rubia y dulce.
Sufrí el tercer infarto cuando iba conduciendo un coche a 150 ki-
lómetros por hora y de pronto salimos volando hacia un campo de
lechugas.
El siguiente infarto me sobrevino al final de la adolescencia cuando
tuve que pedirle a mi padre que se marchara de casa. Era muy tarde.
El quinto infarto sucedió cuando una bailarina me hizo el amor en
una silla. Era mi primer curso en la Universidad.
El sexto infarto ocurrió cuando me dijeron lo del tumor en la pierna.
Y que había que operar lo antes posible.
El séptimo infarto fue durante un viaje a la Huerta de San Vicente,
cuando entré en la cocina donde Federico García Lorca había
corregido sus poemas de Nueva York.

EL ÁNGEL ABSTRACTO

Yo quería crear un mundo con las palabras.
Porque el lenguaje es como una herramienta.
Y las palabras me han llevado directamente a la oscuridad.
He lanzado una piedra hacia la superficie del lago.
He sembrado una semilla de mostaza.
Y no tengo más que un candil de aceite y un libro de filosofía.

LO MINORITARIO DE LO MINORITARIO

Yo, que he leído The waste land bajo una higuera, amo ese esqueleto
[de pez
y la imperfección de las gabardinas en la soledad de los apeaderos.
Amo los geranios azules en el Café Peninsular de Castelo de Vide
y esas hebras de luz sobre la cópula de las iguanas.
He amado la belleza de los metales
y la hipérbole del nenúfar gigante que es polinizado por escarabajos.
Amo el cine que es cine
y el campari que tomaba Pasolini en la escalera del desasosiego.
Amo la colocación de los signos en el espacio
y el valor del sacrificio en las botas de un campesino.
He amado el cardo en el núcleo de la existencia
y la oda que hizo Carlos Bousoño en la ceniza.

EL IMPERATIVO HISTÓRICO

En la iglesia de Cotton Plant, Arkansas, Katie Bell Nubin tocaba
[la mandolina
y empezaba a envolver la palabra de Dios en un prodigio subversivo
[llamado góspel.
En el cabaret Le chat noir Erik Satie estrenaba para nadie las
[Gymnopedias
porque creía en los místicos sonidos primitivos que el pensamiento
[ha matado.
En un garaje de Dix Hills John Coltrane buscaba la trascendencia de
[un amor supremo
desde un infierno de drogas, alcohol y lucha por los derechos civiles.
En junio de 1971 Joni Mitchell da a la industria un álbum —Blue—
en el que desnuda su corazón acompañada por un dulcimer de los
[Apalaches.
En los MGM de Los Ángeles Antonio Carlos Jobim y Elis Regina en
[estado de gracia
grabaron Aguas de marzo para compensar la balanza con el mundo.
En la Philips Fonogram Camarón y Paco de Lucía crearon la
[canastera
con vértigo de dulce angustia antes de ser arrojados a los tigres de la
[ortodoxia.
En la localidad rural de Forst, Alemania, J. Roedelius, D. Moebius y
[Michael Rother
inventaron en el disco Musik von Harmonia la roca ambiente de la
[ hipnosis.

Juan Manuel Barrado. Tabaquería. ERE, 2024