La derrota

 

Este perro y yo, frente a frente,

desconfiamos de los gestos

y alimentamos un desdén ya podrido.

 

Qué tiempo aquel en el que tú

impedías que abriera la puerta,

ladrabas contra el vientre del parqué

y me hacías señas que yo no entendía.

 

Era un tiempo aquel en el que yo

me asustaba de tus ojos torvos

cuando estaba a punto de nacerte

un gruñido de batalla nueva.

 

Hoy, diez años y algunos meses después,

frente a la comezón del tiempo en tus cejas

y perdidos en la ciudad abierta,

nos sostenemos la mirada un segundo,

haces un gesto que por fin entiendo

y siento el sabor de la sangre

inundando poco a poco mis encías.

Sandra Benito Fernández. Víspera de la luz. Ril Editores, 2022