ahora como entonces, el hombre tiene miedo de sí mismo.
y si entonces todavía no, ahora empieza a oír
como avanza el otro por debajo.
no se encontrarán más que una vez. hasta entonces
lo que el hombre esconde desde hace tanto tiempo
es precisamente lo que le remplazará.
para este último, la memoria y el alma
pueden desaparecer. pero el cuerpo hay que conservarlo.
en su lámpara entrará una nueva llama.
sólo ella quemará el hollín y remplazará
los sentidos adormecidos por otros nuevos.
lo colateral aún se esconde. para el hombre
él es sólo un negro. su sangre
salpica cada vez más a menudo las aceras
y él es el único a quien declaran culpable.
solo él trae plagas y terremotos,
aunque nadie le puso un nombre todavía.
pero es cada vez más visible en aquéllos en los que se aloja
y dentro de en los que lo llevan al cadalso.
pero imperceptiblemente, lo colateral se cuela en la ciudad.
primero vive en sótanos y en las estaciones de metro,
duerme bajo los puentes, mendiga y es el primero quien cae,
vive en la piel del hombre, se cree hombre y se balancea
según la ley y la costumbre.
sólo que no entiende por qué a la criatura
dentro de la que se aloja la están cazando permanentemente,
la detienen en plena noche y se la llevan para siempre.
luego el disfraz le sale mejor.
lo colateral encuentra casa al lado del hombre,
trabaja junto a él, suda y ríe.
parece que ama todo lo que el hombre amó.
pero cuando se encuentra con sus prójimos y se entera que
[es otro
la lengua del hombre comienza a deslizarse lentamente
hacia otra cosa totalmente diferente en su boca.
el harapiento de ayer tiene hoy
un cuerpo más recto, ropa que le sienta bien
y una ternura más inclemente que el hombre.
cuando lo colateral se muestre en toda su grandiosidad
[helada,
el hombre será olvidado y perdonado.
se hablará de él como de una dinastía
descabellada y de gran crueldad,
como de un dios de ojos cerrados, al que con un poco de
[ejercicio
la muerte le puede devolver la vista y el ascenso.
***
en la habitación de enfrente hacía totalmente sombra.
comprensible, era verano, las moscas.
pero en la otra había luz
y el niño dormía pasmado
y la cama debajo supuraba.
una palidez eran las paredes aquel día.
unas escaleras largas llevaban a ninguna parte.
quizá los vecinos se acostaron
temprano dado que echaron la llave a todas las puertas
y la lámpara apenas titila.
para limpiaros de culpas
me mandasteis a llamar a sus postigos, a murmurarles
que su hijo se está pudriendo en la cuna,
como si no hubiera dado lo mismo
decírselo de madrugada.
luego me obligasteis a dormir con mi hermano
que gritaba y soltaba tacos,
mientras vosotros bailabais en la estancia mojada.
tenía cuatro años. me bañé en su gaznate.
por la mañana salimos bajo la luna llenos de sangre,
anegados en llanto. fue una noche vieja
maravillosa entonces y me reiré de esto
el resto de mi vida.
***
algunos momentos de descanso y nada más. nada más.
porque los tiempos están planeando encontrarse.
antes de desaparecer, las cosas rejuvenecen de repente,
como ante una gran promesa.
pero nosotros no podemos pararnos aquí.
una vez hecho añicos, el cristal del yo
no permite más el retorno.
pero más allá de él se halla precisamente el otro mundo
y allí apenas rompe el alba.
quien se queda se queda solo
por temor y recuerdos. la pantalla es todavía estrecha
y pasar por ella hiere.
pero algunos de vosotros tienen ya los cuerpos en llamas.
y quien se queda ve sólo la ceniza
y regresa, cansado y enfermo, al futuro.
***
se está marchitando ya lo colateral,
pero el próximo siglo apenas lo tendrá en cuenta.
hasta que se muestre se alojará
en ancianos, en enfermos y en los que beben.
conocerá el sufrimiento hasta el fin, pero de otro modo,
porque lo convertirá en oportunidad y apenas entonces,
o todavía ni siquiera entonces. si quieres verlo
mira atentamente a los individuos solos y quebrantados.
lo reconocerás por la descomunal palidez
que produce en los que encontró refugio.
él vinculará el mundo de aquí con el otro mundo.
aparecerá lívido y reorientará el revés.
aplastará los lenguajes e infundirá coherencia
al poco silencio que queda aún
entre los muertos y los vivos.
él sabe que el futuro está lleno de cadáveres
y que sólo el pasado ofrece promesas todavía.
por tanto, liberará el tiempo hacia atrás
con una enorme sed de perspectiva.
nacerán entonces más enfermos que nunca,
porque su razón se halla en la enfermedad.
los médicos de hoy desaparecerán.
aumentaremos la enfermedad para resultar sanos.
el ejercicio del temor, de la ridiculez y del fracaso
creará un colateral fuerte y sin igual,
con desmesuradas posibilidades de pasado.
lo oigo ya. somos talvez sólo los predecesores,
pero nos parecemos a él. nos hemos acercado
[imperceptiblemente.
no habrá conflagraciones, plagas, rupturas de continentes,
porque él ha llegado ya y vive
en algunos y quiero creer que los individuos en los que se
[aloja
se iluminan bruscamente, aunque sea porque él se aloja de
[momento
únicamente en ancianos, en enfermos y en los que beben.
***
en el bar de enfrente, todos llevan gafas negras.
elegantes y silenciosos, beben de sus copas cuidadosamente.
el barman pasa por entre las mesas con las cañas llenas,
igual de silencioso como ellos y muy, muy ceremonioso,
pero en las cañas hay cualquier cosa menos cerveza.
de hecho, ellos jamás se emborrachan,
ni siquiera cuando trasnochan.
pero hoy me pareció que a uno con un resto de soga al cuello
se le vio el plumero y se propasó,
y esto les entristeció muchísimo a todos.
en una mesa, bajo arañas más frías,
un lobo joven y sombrío come voraz
de la garganta de su compañero.
sus colmillos queman. buenas noche, lobo, quienquiera que seas.
buenas noches, prójimo y hermano,
nadie te culpará.
***
el final se encrudece. muchos de vosotros
se abandonaron ahora a la duda.
nadie obliga a nadie, pero alguien
de todos modos tiene que mandar.
los ácidos se volvieron perezosos y grasos.
hay que buscar algo más cruel que ellos.
si renunciáis ahora, si precisamente ahora,
ni una cripta ni el cielo podrán cubriros bastante.
sois los posesores de la alternativa y ésta es
una sola. por eso les hablé de ella
de tantas y tantas maneras.
lo poco a punto de desaparecer se halla ahora
sólo en vosotros y en vuestra fuerza.
una concha negra toma puerto.
no dije que se embarcarían todos.
pero el espanto tranquilo con que trabajamos los astros
los impedirá caerse durante un tiempo.
***
décadas todavía de ahora en adelante,
mis compañeros con ojeras de palor
creerán que son de los vuestros,
sólo que con menos suerte que vosotros.
pero llegamos con la velocidad
del aura que riela.
y algún día nos daréis la mala suerte
de parecernos a vosotros de verdad
y efectivamente nos pareceremos por un instante.
pero luego, sin que os deis cuenta,
os ablandaréis y os dejaréis en nuestras manos
y nosotros os meceremos y un buen día
tendréis de nuevo piel de niño y hablaréis de un gran adiós
pero no resistiréis a un nuevo nacimiento.
en los tiempos cuando estabais aquí únicamente vosotros,
nosotros también pensamos marcharnos.
y precisamente por eso nos quedamos.
***
el lobo entró en el salón en pleno día.
olfateó con ternura los pañales del recién nacido
y se quedó minutos enteros
con los ojos clavados en los cuadros de las paredes.
después, él y el niño se miraron
fraternal y con complicidad,
el cabello del niño era blanco y la piel arrugada.
pero sus manitas delgadas y pequeñas brillaban de frescura.
comieron los dos de la misma escudilla.
rieron y se guiñaron el ojo.
cuando entró ella, el niño sonreía
con la mirada clavada hacia los bosques.
se dijo que estaba durmiendo y acogió al lobo sobre su cuerpo
con susto y satisfacción.
***
una luna más grande que las anteriores
se acerca a la tierra. criaturas y cosas juntas
crecen más grandes de lo normal, como estiradas hacia el
[cielo.
¿le bastará al hombre finalmente
lo mucho que ha crecido?
es verdad, el sol ya no brilla
como antaño, y el bochorno helado
que baja a la par con el anochecer le deja
a dios muerto una vez más.
pero si hoy no y tampoco mañana,
un buen día, cuando todos duerman por el cansancio
de mil años,
la verdad y la no verdad aparecerán de nuevo juntas
como en los comienzos.
sigue tu camino, individuo inmóvil, avanza
con los pulmones y la boca,
estás listo para volver a encontrarte y no son las piernas las
[que te ayudan.
cava en el dislate hasta el fin. ya no serás tú
el que llegue, pero el mal te hará bueno y desalmado.
no pares. sólo de la muerte nace el poder.
***
esta noche la muerte será diáfana.
nadie se sobresaltará.
pero yo calculo que, puesta en marcha la maquinaria,
mañana estará limpia más de la mitad del camino.
y si el mal llegó a oriente
antes que vosotros, el sueño trabajó perfectamente,
debía avisaros de alguna forma,
bien que vosotros nunca llegaréis allá.
vuestro camino no tiene nada que ver con el espacio,
sino con los pulmones. si escaláis
sus cráteres negros y llegáis a la glotis,
estaréis cerca de la meta.
sin embargo, en cada uno de vosotros todavía hay dos
o más. y vosotros tenéis que llegar
cueste lo que cueste los primeros. si lo habéis entendido,
trabajad con más ahínco la garganta,
traed sus paredes lo más cerca de vosotros,
serán obligadas a estrecharse con tanta crueldad
que os echarán hacia arriba, sobre la lengua.
en el instante cuando logréis enrollarla hacia adentro
como el cazador la piel del animal cazado,
estaréis del otro lado, y los lenguajes
ya no os seguirán.
Ioan Es. Pop.
No exit. Ed. Baile del Sol. 2011.
