La Vaquilla por Luis García Berlanga

 

Llevaba años rumiando esta película austrohúngara, él, que venía de la División Azul y que se autodefinía como un anarquista burgués, algo que había aprendido de su quinto Fernán Gómez. Llevaba años intentando mostrar lo que sabía del tema. El cómo se desangró aquella España, con su alegría de matanza y chacinas de paseíllo. Berlanga sabía que Las bicicletas son para el verano porque lo había escrito su amigo Fernando y lo había rodado Jaime Chávarri.

La Vaquilla fue la película más cara del cine español hasta ese momento. Luego la producción se disparó hacia otros torrentes. Se utilizaron más de 500 extras, y puso la población de SOS del Rey Católico en el mapa y hasta los Reyes de ahora lo visitaron en su luna de miel, (por la toponimia más que por el cine, creo yo).

Berlanga es nuestro Billy Wilder. Una pena que Trueba no dijera con Berlanga lo que dijo cuando le dieron su Hollywood. Tampoco lo dijo Garci, pero a José Luis se le perdona todo por beneficiarse a la Cuervo con 25 años de extras y por haberme metido el gusanillo con Qué grande es el cine.

Garci ha escrito libros desde la víscera entusiasta como Morir de cine, Insert Coin, o Noir. Por el resto, y más ahora que El País dice que defrauda las taquillas, se va pareciendo a Boadella, al que no se le perdona nada por casi lo mismo.

Los planos secuencia de Berlanga tienen más carácter que los de Wilder porque no se ve a Hollywood detrás, sino una caterva descerebrada con voces de martillo y comportamiento de chirigota.

Berlanga es el cirujano de la glotis. Quien más sabía del chascarrillo nacional. Cuando dirigía el Instituto de la cosa en Madrid, examinaba preguntando por los bares de la Gran Vía. “Alguien que no se fija en lo que hay en la calle no puede hacer buen cine”, decía con razón. El despacho lo tenía en Pasapoga y por eso Franco le llamaba “mal español”.

Luego está Rafael Azcona que es el Berlanga literario. Alguien que venía de La Codorniz, de Gila y del extranjero, para alumbrar mejor nuestras miserias como hacía el francés de Buñuel antes de hacerse mejicano. Azcona suena a barrio pijo, a skyline de viudas y pubs donde arrimaban la cebolleta los quintos a divorciadas con furor uterino. Garitos donde palurdos besaban con asco las arrugas en flor, cuyos maridos andaban de negocios en las islas Secretaria.

Azcona tenía un Porsche y un chalet en Somosierra, pero se puede hablar de la luna (y conocerla mejor que Amstrong) teniendo los pies en la tierra. Por eso firma El Pisito y El Cochecito porque el diminutivo siempre esconde un ansia mayúscula, que de eso sabemos mucho los extremeñinos.

Berlanga con La Vaquilla se sale. Me pregunto qué habría dicho Lara padre con esta guerra de merendero si no quiso editar El adúltero y dios porque desvirtuaba La Cruzada con escarceos etílicos condecorados. También el fundador de Planeta era divisionario y por eso plantaba cipreses en la editorial que era la forma de regar el cementerio franquista. Luego fue abriendo la mano a Lera, a Sender y hasta le compró las memorias a la hija de Stalin para forrarse, pero al final, si querías editar algo importante tenías que irte a París, donde nace Ruedo Ibérico.

En aquella editorial, ya catalinazada, se editó un libro fundamental para nuestra tierra: Extremadura saqueada.

En este país nunca ha habido educación, por lo que nunca se ha creado escuela. Aquí nadie ha seguido a nadie ni ha habido influencias. Aquí la genialidad ha sido fortuita, como cuando cae el gordo en Alpedrete. Desde Goya hasta Berlanga, pasando por Valle, Buñuel o Machado. Lo de Larra fue un tiro mal tirado, porque antes de pegártelo hay que pegárselo a alguien. Berlanga vivisecciona la balasera con la metáfora de la vaca. España paso del hambre a la hambruna. Del corzo al cerco. De la vilorta a la bellota sin romper las alambradas. Del feudo al PER sin acabar con los Duques al Alba.

La Vaquilla es el chiste, la fotografía de una España que se desangra en tauromaquias, en recortes de media asta, hasta que el pitón salta por los cerros del Partenón que es la Úbeda de Grecia. Berlazcona hace una película llena de calles que rezuman un verde solanesco: la puta, el marqués, el cura, el rojo, el cacique y el jornalero, haciendo la competencia al tonto del pueblo que sólo quiere follar antes que nadie.

Acaba la cosa diciendo: “Cuidado conmigo mi teniente, ¡cuidado conmigo!... Hemos corrido un encierro, nos hemos tragado una misa, hemos llevado una Virgen, hemos cargado con un marqués, ¡usted ha afeitado a un fascista!... a mí me han pegado una cornada, éste se ha cagado, a éste lo han vestido de sacristán, y a éste le han puesto los cuernos, y todo por la jodida vaca...¡que le den mucho por el saco a la vaca! Yo me voy a comer…”. Lo que pasa es que La Vaquilla al final se la comen los buitres que Berlanga dijo “simbolizaba a la Iglesia”, pero a mí el ojo/pico de los buitres me recuerdan al traje/peluco de los banqueros. El vuelo del capital sobre la rapiña del lumpen, que diría Marx.

 Jonás Sánchez Pedrero. Trilogía 59. Ed. Ediciones del Ambroz, 2021.