OCTUBRE CASTÚO

––Estás aviá si crees que octubre

te va a traer algo bueno.

Octubre a ti solo te quita.

Octubre te quita las hojas de los árboles

y el polvo de las mantas,

una hora de sol de los días,

las ganas de verano.

Octubre te quita a tu padre

y te quita

a

tu

madre.

Vas arrengá cargando con la pena

bajo el sol

porque se te cayeron

los palos del sombrajo

después de ser madre,

después de perder a tu madre.

Resuenan, aún más en octubre,

esos ecos del castúo

en las paredes vacías.

Palabras aprehendidas

y prendidas a mis entretelas.

––Ya sabía yo que heredarías algo

de la casta de los Piruches.

Me imagino a esos pieleros

por los montes extremeños

a caballo,

peleándose por la comida,

rompiendo corazones y enaguas.

––Ni una alegría me has venido a dar.

Octubre, el mes que me quita.

Me quita el amor,

los hilos de sostén,

las ganas

y el brillo.

Esther Mañoso. Tanque de tormentas. Ed. Cuadranta, 2025