niña muda

 

Tú eres la más frágil de todos, ahí está tu fuerza.

pIna BausCh

Cuando amanece, los envía a volar por el mundo y vuelven al atardecer. Por eso Odín lo sabe todo y es llamado «Rafnagud» (dios de los cuervos).

qué tE parece este sueño, el del río curvo, el de la noche honda, este silencio/ niña el de la madre ausente el de la pesadilla en la aurora

—la presencia de los cuervos es tan antigua como 

                                        la guerra—.

otra vez amaneciendo / niña otra vez         zozobra/ temblor/ derribo otra vez   cae la tarde           hambruna/ despojo/ residuo/ las cifras.

es una suerte de milagro esquivo esquivar el lametazo metálico/ el aleatorio suceso en las cuerdas flojas del mundo/ en la aleatoria flacidez geográfica

qué te parece este frío

          repentino    que cava con los dientes como como si fueran tuyos/

qué te hace sentir /

este hijastro frío   hecho casa/ la casa su sabor agrio

    este hielo huérfano                  iceberg creciente

lamiendo las brasas el vinagre

y a sus hijos obedientes en la nuca/ sin negarse a él.

qué eras tú / antes del frío

quién era yo/

sin la anestesia/ la adicción a la grasa de los animales árticos yo hecha silla/ mesa/ loza azul una presencia en un vagón ciego

qué somos/ sin un techo/ el mendrugo a tiempo/ la mendicidad poliédrica la que tan veloz nos alcanza y derriba/ qué somos cuando/

 un abrigo mal zurcido/ va sobre y en nuestro pecho

qué somos en el plato tullido/ con el vaso quebrado para un brindis/ hecha mesa/     hecha grasa y complacencia.

—un nivel alto de colesterol moral

                     no va a matarme el alma—.

en la casa que nacimos

          no anida el aliento ahora

qué frontera         sostiene aliviada en su borde a los cuerpos migrantes

a los seres humanos

          en las naves industriales en los esquejes inversos sin dios.

salmuera     paciente es la       del tiempo.

las guerras magistrales de los extraños sobre los extraños que no somos nosotros y lo contrario y lo contrario y los contrarios / cuándo

fueron inventados/ bajo qué horda fue el Mar Rojo partido por la mitad y sus secuencias se fueron reduciendo hasta un Babel/ injerto en la mezquindad/ un Babel sucio hasta las vísceras /más profundo aún/ tras la casquería que deja la crueldad a su paso.

qué nombres quedan al otro lado de la carpa de circo/ roja como la sangre/ como toda sangre/ con animales exhaustos bajo el yugo planetario de los

familiares barrotes/       casi fósiles/ casi niebla/ casi hueso.

La miseria sin misericordia de la adaptación al pliegue.

Balbina Miño-Gómez. H arina. Ediciones La Palma, 2025